“安塞尔·亚当斯教会了我摄影的技术，爱德华·韦斯顿教会了我摄影的观看，而米诺·怀特则教会了我如何表达自我。”在中国美术馆的个展上，84岁高龄的保罗·卡普尼格罗如此介绍他摄影生涯的缘起及成熟过程。
美国摄影大师保罗· 卡普尼格罗（Paul Caponigro）被誉为摄影史上“直接摄影”流派最后的“继承者”。他以直接、纯粹的镜头语言，创造了一个个独特的黑白影像世界。黑与白连绵不断的影调对峙与交织，既让人看到物质存在的永恒之美，又让人听到物质内部激荡的旋律，更赋予观看者一种超脱被摄物体视觉限制的可能性。
在卡普尼格罗的银盐影像世界中，树林、枝叶、山路、水塘、石子，以及一个苹果、一个香梨，都清晰可见，却又诗意而神奇地幻化成了生命宏大的交响曲，被观看的心灵所珍藏。84岁高龄的他带着《黑白的冥想》回顾展于今年首次到访中国，随之唤起的是一股对传统银盐影像的审美热情。
卡普尼格罗在展览现场向数百位观众讲解他的代表作品《银河系苹果》时，说道：“一次，当我在拍摄一组水果静物的时候，我的眼睛被一个形状极其微妙的红苹果吸引住了，它的美简单而朴实，并且有着专属的独特印记，于是我便拍下了它……当我第一次在暗房里把照片做出来之后，才意识到这张照片只是简单地说明了这颗苹果的好看，但除此以并不能给人留下更深刻的印象。不知是什么原因促使我做出了一张基调更暗的照片，当我再次看到这张照片的时候感到激动不已。它完全符合了我最初看到这颗苹果时的感受！深色基调让苹果的表面反光变成了一个光点，而它的形状却减弱了，这颗苹果演变成了在黑暗里闪耀着光芒的星系。在某种潜意识的层面上，我看到的不仅仅是这颗苹果本身是什么，而是它背后的‘灵性’！”
“直接摄影”流派（Straight Photography）是在20世纪上半叶由美国现代摄影之父阿尔弗雷德·施蒂格利茨（Alfred Stieglitz）所倡导的，提倡摄影应该直接记录、不对画面进行人工的雕琢，注重观察，让被摄物体的形态通过清晰的细节和丰富的影调层次来自我表达。由此，“直接摄影”揭示了摄影语言独特的、客观的审美属性。“直接摄影”流派也是摄影现代主义运动中最为重要的一部分，是摄影成为独立艺术的里程碑，对摄影艺术的形成和发展都起到了不可忽视的作用。
而卡普尼格罗之所以被称为“直接摄影”流派最后的“继承者”，正是因为他的摄影发展之路是在美国摄影大师米诺·怀特（Minor White，1908-1976，美国著名的直接摄影流派摄影家）、安塞尔·亚当斯（Ansel Adams，1902-1984，直接摄影流派代表人物）的直接教导与扶持下开拓出来的，他也是该流派唯一一位在世的摄影师。
卡普尼格罗的爱好极为广泛，涉猎了音乐、绘画、哲学、佛学等领域。而从他的整个人生历程来看，音乐和哲学则是他生命中另外两条重要的脉络。他从12岁便开始学习音乐，并在一生的影像创作中融入了音乐般的旋律；而在24岁时，他受到神秘主义哲学的影响，并在43岁时开始耗时数年进行有关呼吸冥想的修行和研究实践活动。
谈及摄影与音乐的关系，他说：“我通过摄影来学习光影，通过音乐来学习声音；我通过耳朵去感知声音，而摄影则是通过我的眼睛。尽管如此，它们都进入了我的内心，并通过不同的方式传达出来。如果想让我的作品更具美感，更像一件艺术品，我必须发自内心去创作。所以对我而言，摄影和音乐其实都是一样的。”
卡普尼格罗喜欢慢慢地去拍摄身边的事物，并不像大多数纪实摄影师那样去抓拍瞬间发生的故事。“我的两只眼睛，其中的一只会不断地观察周围发生的事物，但我其实并不想去融入它们，只是远距离地观察；我的另一只眼睛则会专注于我的作品，并且深入地探究其中。”卡普尼格罗这样解释道，“所以你们可以看到，我的这一只眼睛永远是和我的心在一起的，这也正是我为什么那么喜欢音乐的原因。每个人做事都有自己的逻辑，而我更愿意跟随我心中的节奏。”
至于他对黑白摄影的偏爱，卡普尼格罗则认为黑白能够超越日常，也可以把普通的事物做抽象归纳。彩色照片似乎是一种过于接近现实的艺术形式。而他真正想要的是一种能够抽取出大自然本质的能力。此外，他自己也承认或许是因为彩色摄影对他来说太难了一些，黑白相对更简单纯粹。
我们看到卡普尼格罗的银盐影像中，逆光下向日葵的神秘轮廓、负像里波浪起伏的树叶、树林中飘然而过的白色鹿群等等，恰是一首首通过眼睛而聆听到的乐曲。在黑与白之间，是无尽丰富和细腻的灰色在演奏。镜头如此靠近自然物，仿佛每一个物体都带着呼吸般的客观存在。而这种细致入微的准确呈现，又开辟出了一条逃离客观存在的幽径。视觉的引诱、听觉的潜伏、呼吸嗅觉的内心召唤，保罗?卡普尼格罗就这样带着我们在黑白的诗意世界中冥想。
本文选自《摄影之友》6月刊经典大师栏目
▼
