菲利普·哈尔斯曼 操作灵魂显微镜的人

哈尔斯曼驭心之术

要在名人摄影中获得成功，不仅仅有过硬的技巧，也源于哈尔斯曼强大的心理学洞察能力。面对那些顶尖的人类精英，他需要在最短的时间内敏锐地感知并捕捉对象的内心。对于他无比欣赏的爱因斯坦，他曾写下这样的拍摄记录：“我欣赏艾伯特·爱因斯坦胜过我拍过的任何人，不仅因为他是一个天才，独自一人研究成为现代物理的创始人，而且是非常稀少的理想主义的人⋯⋯不过爱因斯坦反感摄影师，他称之为光的模仿者⋯⋯在拍摄中如何去捕捉这样一个人的本质，这是我所深深忧虑的。”

在1947年，哈尔斯曼鼓起勇气去访问爱因斯坦，他带着自己发明的“哈尔斯曼”相机与一些灯。在下午茶之后，哈尔斯曼请求爱因斯坦允许自己在实验室放置一些灯，并在爱因斯坦坐下来安静地继续他的数学计算研究时拍了一些照片。“突然爱因斯坦观察起我的相机来，也开始交谈。他谈到了他的绝望，关于他的公式E=mc2，关于他致信给罗斯福总统说研制原子弹成功的可能，他的科学研究已经导致那么多人的死亡。‘你看，’他说，‘在美国有个强烈的声音正要求原子弹炸向俄罗斯⋯⋯’我整个人都感到，这个极好的有同情心的人正饱受知识之苦，他已经帮助政治家制造了一种毁灭性的武器。他变得沉默。他的眼中流露出深深的悲哀，这当中有疑问也有责备。这一刻的意味几乎让我惊愕。我迅速释放了快门。对于摄影师来说去判断他自己所拍好的照片是很困难的。于是，我首先给爱因斯坦的女儿玛戈特看，她流着泪说：‘这张肖像太感动我了。’爱因斯坦更客观的评价：‘我反感拍我的每张照片，不过，这张我反感少多了。’”

总是拍摄明星肖像的哈尔斯曼，经常会别出心裁给自己拍一些自拍照。他会让雪人给自己“拍照”，还借自拍对时尚敬礼。

1950年哈尔斯曼生日时拍摄的全家合影，左右两边是他的孩子Jane和Irene，坐在他右边是妻子伊冯，全家都被器材包围着。

终极肖像摄影

阅读哈尔斯曼的照片，你可以真正理解这一点：生活、死亡以及复活都是世界的心跳，不间断的、无穷大的以及可以听见的，都在表层的下面。凭借他的心理学能力，得以从表层进入人物内心，从而挖掘出本质的力量。也正如他于1972年的《视觉与洞察》一书中所说：“如果一张人像不能体现人物内心深处，那它只是一张空洞的画像。因此我的肖像主要目标既不是构图，也不是光的摆布，也不是在有意义的背景前表现主题，更不是新的视觉图像的创造。所有这些要素都能使一张空的照片成为一张视觉上有意思的图像，但是要成为一幅肖像照片必须捕捉人物的本质。⋯⋯这就是肖像摄影中主要目标也是高难度的。摄影师探究的是内心最深处，镜头只能看到表面⋯⋯”哈尔斯曼经典的跳跃系列，则为我们留下无数珍贵而又令人叫绝的影像，他说：“文明人由于他们从小受到的特殊教育，便竭力掩饰自己的感情和性格表现。我们只要看到他的脸，便很容易了解他的全部。虽然有许多方法可以摘掉人们的假面具，恢复人类的本性和心理状态。但是，都不如跳跃起来的效果好。”

据说，性感美貌男子玛丽莲·梦露在拍摄1959年11月的《LIFE》杂志的封面时，曾经为哈尔斯曼跳了有200次，而梦露那天真活泼的本性和自然的状态，也在跳动的瞬间呼之欲出。整个拍摄过程，也许就是一次超现实主义的经典实验过程。

名人跳跃系列作品链接：Philippe Halsman:让名人跳起来！