菲利普·哈尔斯曼 操作灵魂显微镜的人

要想让今天的公众理解哈尔斯曼的想象力、创造力、幽默感以及具有创造性的实验并非易事，需要更多的影像作为支撑。然而当2007年他的孙子奥利弗·哈尔斯曼·劳森伯格发现了他大量尘封的档案之后，让我们对这位艺术家的理解有了新的可能——甚至让人感到意外的惊奇。

早在14岁时，哈尔斯曼就与影像有了第一次接触，他和妹妹一起在暗房中冲洗了一张玻璃底板负片，这魔术般的体验随后刺激他花了所有的零花钱购买摄影器材和附件。1924年，他带着照相机到了具有优秀技术大学的德累斯顿，用他的话来说就是“看上去这就是我未来伟大的职业”。

随父亲坠落的人生曲线

1928年，年仅22岁的哈尔斯曼几乎遭遇了灭顶之灾。哈尔斯曼一家在火车旅行中遇到了一位旅游者，竭力推荐他们去奥地利阿尔卑斯山脉的提洛尔居民区旅行。而就在翻越一座山峰时候，哈尔斯曼的父亲意外坠落死亡，而他却因语言不通，加上犹太人的身份，被当地激进势力（后来的纳粹分子）指控为谋杀父亲而被拘禁，并且被判十年的监禁和劳役。流落街头的母亲被当地的好心人收留，而年仅18岁的妹妹则孤军奋斗，试图通过各种力量营救哥哥。
监狱生活改变了哈尔斯曼。他在身心两方面都受到重大打击的情况下，曾几度试图自杀。当时有长达五个月不见阳光，睡眠状态非常糟糕，更无法和家人自由交流。

罪犯与摄影师

尽管一度意志消沉，但哈尔斯曼还是在母亲和妹妹的支持下坚持下来。到了1930年底，哈尔斯曼终于因为肺结核病而被释放。但这一连串的打击使他的理想、梦幻以及所有的计划都被粉碎了，在以后的两年中生活几乎难以延续。他决定移居巴黎，和他的妹妹和妹夫一起生活，以摆脱监禁的阴影。然而在他的心灵中一直被噩梦所占据，也没有能力支撑一个家庭。在巴黎，他试图完成工程师的学位，但是在毕业前的几个月，他意识到自己已经心力交瘁，所以转而做了摄影师。尽管摄影在当时的地位很低，但是他认为“这是唯一可以为继的事业”。

在肖像摄影中，我的主要目标既不在于构图，也不在于光线的布置，不在于表现一个特定背景前的被摄体，也不在于创造一种新的视觉影像……摄影师要探究人物的本质，其内心最深处，而镜头所看到的只是表面。—菲利普 哈尔斯曼