战争与和平，高对比低饱和 驻地记者镜头中的以色列

图/文 韩冲 编辑/李一毛 美编/Xubin
[alert type=white ] 经常跟朋友们开玩笑说，我后期修图就两步：提高对比度，降低饱和度。在来到以色列生活了两年多之后，我发现这个国家跟我是这么的对脾气，它是一个高对比、低饱和的国家。战事与历史在这里发酵，和平与战争同样是如此的高对比、低饱和。 [/alert]

并不鲜艳，处处对比

以色列人并不像周围一圈的阿拉伯人那样热情洋溢，我总感觉他们性格内敛，尤其是正统的犹太教徒，他们通常是沉默寡言的。从你身边走过的时候，往往会留给你一个戴着礼帽的黑色背影。

在耶路撒冷，看不到颜色鲜艳的墙壁，这座城市所有的房子，都是用一种叫做“耶路撒冷石”的石头建筑而成的，用他们的话来说，这是“粉色”的石头，而我觉得它的颜色更有点儿像黄色，那种淡淡的石头的黄色。没有南边黑人兄弟那样五颜六色的房子和服饰，也没有北边俄罗斯人建筑的那种富丽堂皇的教堂。远远地看过去，耶路撒冷就是一座低饱和的城市。

往远一些看，以色列的北部郁郁葱葱的，长满了橘子树和橄榄树，加利利湖水天一色。这风景之中，最显眼的只有粉色的十二使徒教堂，而它还是低饱和度的。

南边就更不用说了，从死海西边裸露的岩石到内盖夫沙漠漫天的黄沙，一切自然而然还是低饱和度的。在这个国家当中，你很难找到颜色鲜亮的存在，它们似乎只存在于以色列各种艺术家的作品当中。

而高对比，在以色列处处都能体会到。

一眼历史，一眼现实

被数次摧毁又数次重建的7000年古城耶路撒冷、十字军在地中海东岸的重要据点阿科古城、曾经繁华一时的凯撒利亚……以色列有太多历史遗存，它们随处可见，随时可以触碰。行走在以色列，满眼都是历史。

眼前不光是历史的建筑，还有守旧的人。犹太教徒身着中世纪样式的服装在盛大的节日到来时，前去哭墙祷告。

每天，穿着黑袍的东正教徒在圣墓教堂里点燃耶稣洗尸板上方的油灯；头戴红白格子头巾、拄着拐杖的阿拉伯老人在老城的石板路上慢慢踱着步……这样的景象不免让人有穿越的感觉，但这种感觉很快又会消散，因为你刚出了老城的雅法门，就会走进一条步行商业街。

商业街的上空播放着时下最为流行的英文歌曲，街两边的商店都是最常见的国际品牌，街上来来往往的行人有来自世界各地的游客，也有衣着时尚的年轻人。在这条街上，除了文字，几乎看不出它和世界其他城市的商业街有什么不同之处，甚至连经常出现的服装品牌都是一样的。

商业街上的年轻人很多，当然也少不了穿着人字拖和热裤的姑娘们，她们青春靓丽，让人忍不住多看两眼，而再多看两眼就能看到她们身上背的枪了，一般都是突击步枪。冷冰冰的步枪在她们身上显得有些夸张。不过这是常态，她们都是在部队服役的女孩子，即便是在休假，她们也是要带着枪的。这样的场景，恐怕在其他的国家并不常见吧。

在以色列就是这样，随时随地都可以阅读历史，也可以随时随地体验现代。一个拥有悠久历史、相对现代化的国家，会让你不断地体验这种一眼历史、一眼现实的转换。

一分纷争，一分平静

跟别人谈论以色列，就免不了谈论到战争、冲突。是的，这里经常发生冲突，就在我写这篇文字的时候，手机接连收到了好几条冲突的消息，都是扔燃烧瓶或者石块的袭击行为。纷争在这片土地上，好像从来没有停止过，几千年来都一样。

可是这个地方，又是圣地啊！以色列是亿万教徒心中最神圣的土地，也是最能靠近他们心中的神的地方。于是，也就赋予了这片纷争之地一些平静的理由。

无论是在教堂倾听钟声下的祷告，还是在哭墙边看犹太人诵读着塔木德，抑或是在圣殿山下听着清真寺宣礼塔的唱经声，都会让人感到平静，让我这种没有任何信仰的人也不禁肃然起敬。虽然不知道在对什么肃然起敬，但是总能感到有一种高高在上的力量，让你拜服。

如果只是从外表来看的话，你能看到的也许只有平静。在一个宗教的地位如此重要的国家里，没有什么事情比虔诚地和神进行一番对话更加重要了。可是走近了又会看到什么呢？不同宗教或者不同教派之间的分歧与争斗，以及不同民族之间的分歧与争斗。

很多个星期五都会是这样的场景，虔诚的穆斯林在圣殿山进行主麻日祷告，伴随着诵经声行礼，场面肃穆，让人大气都不敢出。在仪式结束之后，他们走向不远处的大马士革门，喊着口号与以色列警察发生冲突。一时间，口号声、催泪瓦斯、震撼弹爆炸声四起，以色列骑警的马匹跑来跑去，冲散人群，救护车拉走一个个伤者，警车抓走一个又一个的年轻人…………

也许只是在这样的场景发生的两个小时以后，大马士革门的小摊贩们又会把自己从中国批发的小商品一一摆好，开始大声地吆喝着做起生意来了，仿佛之前的骚乱根本就没有发生过一样，这使得闻讯而来的迟到的记者也是一脸茫然。

在以色列就是这样，你随时能感受到信仰带来的平静的心，也能在街头感受到平和的生活。当然，只要愿意，也可以随时感受到紧张的局势，可以觉得自己离战争很近。

以色列的高对比度，还远不止这些。在特拉维夫，由于对同性恋的包容态度，这座城市被称为“中东同性恋之都”，而在耶路撒冷，每年举行的同性恋游行都会遭到正统教徒的抗议，笔者就曾经经历了一次，游行者被正统教徒泼尿。就是在这样一个国家，相距40多公里的两座城市，对待同性恋的态度就是如此的截然不同，这样的对比度算不算高呢？

在以色列生活久了以后，就会习惯这里的生活方式，不会再为低饱和度而感到压抑，也不会再为那些强烈对比的景象一惊一乍了。当慢慢习惯了安息日，习惯了和犹太人讨价还价，习惯了吃阿拉伯烤羊肉的时候，我突然感觉，自己已经对这个地方有了认同感，以至于在其他地方旅行时，看到黑衣黑帽的犹太人或者说着阿拉伯语的人们，就感觉像是见到了自己的老乡一样。

也许，这是以色列开始接纳我的标志，希望能在以后的日子里，对这个国家能有更深的了解，而不仅限于感官。

via Fotomen