永不停止的乐章 安达卢西亚乐音蔓延

题图/诺小娜 图/文 廖隽嘉 插画/刘麦 编辑/李一毛 美编/Xubin
[alert type=white ] 罗马人留下的废墟、哥特式的教堂、摩尔人的城堡、阿拉伯人的王宫，再到犹太人区的花间小街，西班牙人似乎从不彻底抹去历史留下的痕迹。南部的安达卢西亚，就有一种油画般堆叠的美。艺术家用音乐与音符、堆叠的笔触和色彩描绘出旋律与故事、层次与光影，堆叠出万种风情。 [/alert]

塞维利亚 奏响一曲弗拉明戈

塞维利亚是我在西班牙安达卢西亚的第一站。房东马努尔是个爱喝啤酒、爱学英文的单身男人，他带我们去路口的小店铺里买回来土豆烧豆角和西班牙大烩菜，喝着阿尔罕布拉啤酒，我们开始天马行空地欢饮畅谈，谈话的内容甚至包括社会体制与三观。他说，在塞维利亚，就算没有工作，看病也不用花钱，这让他感到安心与舒适；邻居生了7个孩子，大概是因为信仰，可他始终无法理解；看国外电影都是配音版，也许是大部分西班牙人英文不太好的一大原因……这可以算得上是我们在西班牙话说得最多的几个夜晚。

入睡前见过另外一个住客：年轻的英国科学家马修，高智商的他会说少许西语，对于西班牙，他也是常客。第二天傍晚我们在各自结束游玩后一起混了一个晚上。步行十分钟接近老城，先快速喝一轮热身，再继续走，换个顺眼的地儿再喝一轮，饿了就找一家Tapas再继续一番，塞维利亚的夜生活就如此绽放起来。西班牙多产话痨，大大小小的广场街道遍布着路灯下、烛光中侃侃而谈的人，尤其是周末，整个城市晚睡不起，连同游客一起拽进他们的生活节奏里，慵懒自在。马修说，在英国生活快捷方便，周末就可以旅行，迅速去到一个不同的世界，这很有意思。“比如这里的小街道是为了躲避安达卢西亚的强烈日照，而我们英国人却眼巴巴地渴望多些阳光，我喜欢人们不同的态度。” 第三轮的吃喝我们已身处幽静的小巷，接近深夜弗拉明戈的开场时间。微醺的我们话多得没边儿，无神论的科学家不相信人是上帝创造的，我不相信人类起源于猴子的进化论，可若是外星人创造的人，那么外星人又是从哪里来的呢？我们为什么会存在？意义在哪里？年轻的科学家也没有答案，这些问题伴随着我，直到近距离见证弗拉明戈表演的那一刻，我仿佛找到了人类存在的意义。

在塞维利亚，我们看了两次弗拉明戈表演，第一场是售票的专业性表演，第二次是在隐秘深巷中一个由原来的煤场改造而成的大酒馆，买杯酒就能看演出。西班牙是个民谣和民间音乐最丰饶的国家，雅俗不分，所以才会诞生弗拉明戈这种糅合了弹、唱、跳的综合表演形式，吉普赛人以及摩尔人的加入，是西班牙诗歌至关重要的元素，而这些诗歌便成了歌词。男人用更接近阿拉伯人吟诵的唱腔，像血液在胸膛里奔腾一般唱出这一首首深歌，如同古老的叙事曲。吉他明亮而有力，配合着歌唱和舞步展开丰富的节奏变化，时而哀鸣，时而热烈，时而带着挑衅和欲望，时而孤独绝望。

年轻苗条已不再是舞者的优势，稍显丰韵、富有生活阅历的成熟女人是弗拉明戈的优秀表现者，她们是这种艺术形式的亮点与精华。她们有着阴柔的深沉，也有着和男人一样的翩翩风度，还有张扬狂妄咄咄逼人的气势，她们脚下踏出的舞步，双手的击掌声、弹指声，每一个发出的动静，每一个瞬间都靠着浓郁的气息连贯而迸发出来，像要把空气都凝结住。

卷曲头发、迷人眼神的男人和将头上的花朵在激烈转身时甩向观众席的女人共舞，他们浑身上下流露着骄傲，这骄傲可以是在传统中加入即兴的自由，可以是头也不回地在舞步中提着裙子扬长而去。这骄傲是历经磨难和岁月洗礼后提炼出来，是谁也夺不走的。现场演出就是有种直戳人心的震慑力，在小馆里观看弗拉明戈，差点儿被震慑得流出泪来，视觉与听觉的冲击下，我感到除了那些伟大的建筑与发明之外，这艺术，就是人类作为流浪者的后裔，通过一代代鲜活生命的繁衍和融合，集体创造与传承出的结晶，这大概就是我们存在过的证据，是人类存在的意义之一吧。

格拉纳达 阿尔罕布拉宫的音乐回忆

小时候我在琴行里翻谱子，一直疑惑于西班牙吉他曲集里为什么会有《阿拉伯风格奇想曲》？《阿尔罕布拉宫的回忆》又是属于谁的音乐回忆？来到西班牙安达卢西亚地区，走进格拉纳达的阿尔罕布拉宫，就完完全全地读懂了这个阿拉伯西班牙的故事。在安达卢西亚地区先进的三座城池，阿拉伯人统治西班牙南部的鼎盛时期，建造的辉煌而神秘的宫殿遗址，流淌在这土地上的血与泪，一同随着民族、历史、宗教、社会生活的变迁而历经沧桑，如今，它静悄悄地遗留在我们脚下。

既然来到了格拉纳达，如果不去拜访阿尔罕布拉宫，绝对是一大遗憾。天色还未亮时，人们就已饥寒交迫地在阿尔罕布拉宫门前排起了长长的队伍，只为了目睹它传说中的神秘与鬼斧神工，这也足以证明世人对于阿尔罕布拉宫的好奇心与敬仰之情。

阿拉伯人与摩尔人在这里创造的传奇如庭院里精心设计的潺潺流水般娓娓道来，低调而不失细腻的浮雕在时光的影调之中沉默不语，诱人的不只是建筑本身，更多的是阿尔罕布拉宫曾经的故事与回忆。

在阿尔拜辛，可以远远地眺望阿尔罕布拉宫，不少吉他手用熟练的轮指拨动着琴弦，勾出了动人的旋律，为静坐在此的游客眼前的画面配上了流动的音乐。

在小广场上喝完咖啡，我们漫无目的地在阿尔拜辛区的街道上闲逛，路过了集市，路过了挂满彩色瓷砖与鲜花的一整面墙，路过了小教堂。在一个幽静的转角，短发的女孩儿拉着小提琴，陪伴她的有谱架、琴盒和小狗。琴声不为别人响起，她只是把这个角落当做自己的世界，自在地练习，这让我想起西班牙作曲家阿尔贝尼兹创作的钢琴组曲《伊比利亚》，其中的第七首《阿尔拜辛》，一首吉普赛歌曲。安达路西亚的民间音乐与欧洲印象派及浪漫派音乐交织而成，就像建筑的混合与人种的混合一样微妙，如果说安达卢西亚的太阳照耀出西班牙人健康的肤色和慵懒的性格，那么这个不同民族与文化大熔炉里，则燃烧出永不熄灭的风情。

科尔多瓦 音符孤悬在天涯

科尔多瓦是座古老的小城，著名的大清真寺—应该是科尔多瓦主教堂，因为从外部看去，石头与红砖相间的穆斯林卷拱依旧绽放着伊斯兰光芒，但巨大的哥特式教堂从清真寺里冒出来打破了这延绵的马蹄形视觉，两种不同的信仰就这样在复杂的历史变迁中矗立坚守，从建筑学上来说，或许不伦不类，但从音乐的角度来看，我倒是被这强烈的不和谐所吸引。清真寺紧邻阿尔卡萨尔城堡，往南边就是瓜达尔基维尔河，河上有一座罗马遗风的石桥。科尔多瓦曾经最耀眼的辉煌早已远去，今天，它真像洛尔迦诗句里所描绘的一样，孤悬在天涯。硕大的古老建筑总在你漫步时陡然出现在眼前，这种用不着刻意奔赴的景致，走着走着就震住你的感觉，真让人着迷。

犹太人区的花间小巷也是无意间就身处其中，为了避免安达卢西亚地区常年强烈光照的炙烤，犹太人智慧地将居民区的街道设计成了狭小的迷宫状，避暑又能获得良好的通风。再悬挂和种植大量的花草，精巧又养眼的园林和庭院设计实在让人赞叹。传入耳边的吉他声原来是隐藏在花从中的演奏者，到处都是流浪艺人，他们只要一个好天气，一把乐器，就可以开始他们新的生活。行动缓慢的老人、外表邋遢的嬉皮士、朝气蓬勃的乐队、一人多能的唱作者、售卖自己CD的人，各自在角落里等待着人群的驻足和硬币的降临，无论上帝赏赐他们的是音乐本身，还是技巧与才华，还是今天的硬币换来的一杯咖啡或一顿午餐。

安达卢西亚音乐地图

随性拜访小镇

安达卢西亚主要的三个城市是塞维利亚、格拉纳达与科尔多瓦。从塞维利亚驱车去往格拉纳达的路上，大片橄榄树和坐落在山间的小镇子装点大地，推荐随性拜访白色小镇阿科斯（Arcos），或去悬崖上的小镇龙达（Ronda）。

弗拉明戈演出

推荐塞维利亚售票的弗拉明戈演出馆Casa de la memoria，晚上7点左右开始第一场演出。

Calle/cuna,6 免费的弗拉明戈酒吧 La Carboneria ，晚上9点左右开始表演。

Calle/Levies 18, Barrio Santon Cruz

弗拉明戈博物馆

塞维利亚的弗拉明戈博物馆同样位于Casa de La memoria所在的街道上。门票与观看表演分别收费。而科尔多瓦的弗拉明戈历史博物馆则是科尔多瓦特色庭院式的，它小巧精致地坐落在幼马广场旁边，每星期有一次免费演出。

追寻歌剧里的卡门

法国作曲家比才歌剧当中的卡门就是19世纪塞维利亚卷烟厂里的女工，最后她被情人刺死在塞维利亚斗牛场前的广场上。寻找老烟厂的结果很有意思，因为它早已成为了塞维利亚大学的一部分，始终焕发着古老而又年轻的魅力。

阿尔罕布拉宫的夕阳

小山坡、鹅卵石、台阶、瓷砖，组成了阿尔拜辛地区古老的阿拉伯风情。格拉纳达城区有环行线路的公车可以到达阿尔拜辛区，圣尼克展望台是观赏夕阳余晖下阿尔罕布拉宫的优秀位置。适合于拍摄大场景的风光照片。

via Fotomen