我们正在距离北京1984公里的西宁，这是G109国道上正式进入青藏公路的位置，从这里到拉萨，还剩2009公里；这条公路每年有数万自驾游客和骑行者来冒险，现在，车队马上出发，没人知道未来59小时30分钟会有怎样的故事等待着我们。
唐古拉山下的宽阔平地上，还能远远地看到一个牧羊人正赶着成群的山羊，在一片冰天雪地的高原垭口，这仿佛只能发生在童话故事里。我被冻得缩手缩脚，不过我想，我现在真的需要一碗滚烫的羊肉汤和火炉。
DAY1
我们刚穿过一条长2.5公里的隧道，外面温度大约18摄氏度，我必须拉紧冲锋衣领口才能感到暖和。车窗外，时不时会有自行车队潇洒地扫过；道路两边呈现出黄土高原的景色，领队在对讲机里说，这些黄沙是从西北吹来的。逐渐的，黄土变成了油菜花田，据说每上升1千米，温度会下降6摄氏度，同时也下降4个纬度带，所以这儿的油菜花开得比许多地方都要晚。没多会儿，我们经过多巴收费站，进入西湟高速公路，绿植变得更多，如果翻越了日月山，告别这片黄土高原后，就算正式进入了青藏高原。
芦苇、马群和核武器基地废墟
am09:49车队正式进入藏区，路边的指向牌标注着右转原子岛，直行金银滩。我们向前行驶，不多久，车颠簸着跨过了一条废弃铁路，“这是曾在地图上消失过的地方。你们现在看到的这片荒芜草场，在上世纪五十年代后期可以说是个神秘禁区，没人能轻易接近它，因为这里住着科学家，在这儿发射了中国第一颗原子弹、生产了第一颗氢弹。虽然封闭，但热闹程度绝不亚于西宁。”领队从对讲机里给我们解说。
刚驶过铁路不久，前面有个停着火车的老站台，据说这是当年起运原子弹的“上星站”。沿着黑红色车头往后走，连接着两节绿皮车厢，有一节车厢的门开着，大概因为太明亮，我看不清车厢里面的情景。踏上火车，里面更黑了，窗户被糊上类似宣纸般透明的东西，由于车本身是绿色，微弱的光量让整个通道仿佛《生化危机》电影的场景，十分诡异。几米开外，一个人影忽然从远处走来，我很讶异这里还有“生物”。
眼前是位约1.53米高的老奶奶，微微驼背，戴着顶淡紫色暗花圆帽，枣红色的大毛衣里是已旧得泛红的棉毛衫。在这个深绿色车厢里，我看不清她的脸，但她耳垂上圆形的耳环很明亮。老奶奶不太会说普通话，但能略微听懂些，我凑近问：“您多大岁数了？”“70多。我在这儿住了6年，老伴儿刚出去。”她断断续续地，一边用少数几句普通话，一边比手画脚地告诉我她的故事。她把我领进卧室，这曾是一间乘务员休息室，里面的窗户跟通道一样糊着纸，房间也绿莹莹的；中间是他们的小灶台，放着一个炖着肉的锅，另一边儿放着装满酥油茶的茶壶；房间右手是还不足1.2米宽的床，床头垒着一个小柜子，搁着一个简单的供电装置，七八个碗和一个相框；窗台上有一台老式收音机，老两口就用它来获取工厂外的消息；另一面墙上贴着陈旧的青藏线地图，或许他们也曾参与了这条伟大道路的建设，可惜她无法更多回答我的问题。
am11:31车行驶在环湖东路上，映入眼帘的不再是破败的原211厂区，丰茂的油菜花和狼毒花铺满整片土地，有时会出现一些紫色小花，同车的人说那叫鸢尾。这时，接近青海湖了，能远远看到平坦、宽广的湖面，如果运气好，说不定能碰见对角羚，不远处的路牌写着右转沙岛景区。进入沙岛，从车窗看去，仿佛一个新月形的沙丘漂在湖面，后来听说这是由青海湖水位逐年下降和湖内沙垄风积形成。往里走，盘旋在芦苇荡中的步道一直向沙山蔓延，两旁有成群的牦牛和马群，太阳炙热地灼烤我的头皮，被压扁的大块儿牛粪招引着巨大、密集的苍蝇，嗡嗡声几乎成了催眠曲。大约800米的地方，有一个硕大的芦苇荡，水面有密密麻麻的黑色生物在游动，蹲下才发现是拇指般大小的黑蝌蚪，几乎占据整个水域。这儿是拍鸟和渔鸥的绝佳地点，拿着望远镜寻觅，500米左右的水域上漂着1只渔鸥，小小的黑斑点缀在灰色翅膀上，带着点儿弧度的黄色长嘴正随时准备猎捕。听说每年4到6月，有上万只渔鸥在这儿繁衍。
青海湖边上一座将要竣工的寺庙，喇嘛从庙顶上给大家撒糖作为庆祝 F7.1，1/800秒，ISO100
这辆火车曾运输过中国第一枚原子弹 F9，1/400秒， ISO100，-0.7EV
老奶奶如今已有70多岁 F2.8，1/125秒，ISO1000
沙岛景区有许多野生动物，野兔和渔鸥是最常见的 F6.3，1/1600秒，ISO100
这个104平方公里的茶卡盐湖有3000多年开采历史 F5.6，1/1000秒，ISO100
前往贝壳梁的沿途开始出现沙石地，巨大的扬尘让能见度大大降低 F4，1/320秒，ISO100
DAY2~3
你无法想象这两天的行程，它充满了惊奇！我们将告别青海湖，进入柴达木盆地。翻过橡皮山垭口，我们邂逅了长睫毛的骆驼群，它们瘦弱，而且胆小地行走在荒漠和戈壁之间。当车队开始走上双向公路，空气里充斥着咸湿味道时，我们知道，堪比天空之城的茶卡盐湖快要出现了；如果说这一切都不足够野性，那从都兰开始，闯过干裂的土地和成排的电网，再到达诺木洪农场后的贝壳梁，这将近5个小时的公路时间，握着方向盘飙升着的情绪很能表现沿途带来的兴奋感。
15万年前，荒漠曾是富饶的内陆湖
am10:12道路两旁的荒漠感越来越严重，仿佛除了成排电网和骆驼刺外，已没有植物生长的迹象。G109这段公路十分平坦，道路两边白色的沙石地常绵延1公里后，间或穿插进干裂的红土地，再接着又是戈壁。车队进入一个小村镇，刚才的戈壁和荒漠带来的空寂感瞬间消失，路牌上写着右转80公里，诺木洪农场。我们穿过一个农场，进入柴达木盆地腹地。道路逐渐变窄，路面开始坎坷不平，长满灌木的地面泛起大量白色颗粒，明显是盐碱地。据说曾经这片区域的不远处有个巨大的芦苇荡，当地人把这儿的芦苇叫“芦苇船”，因为它们的叶片十分坚硬而且巨大，割下来就能直接当船划，但由于地壳变动，河水干涸，这片奇特的芦苇消失了。
顺着唯一的道路直行，能远远看见左手边两点钟方向有个高架台，那儿是我们今天的目的地。这是一个70米宽，约两公里长的丘陵，它呈现出灰白色，这里就是传说中那个15万年前的内陆湖，而现在它已干涸到没有一丝水分，薄薄的盐碱土盖下全是瓣鳃类和腹足类生物贝壳堆积层。想象一下，15万年前，那个地球平均温度比现在还低10℃的时候，柴达木是一片汪洋大海，但它慢慢地由海变成了湖；再后来，湖面减小，一些海洋生物开始死亡，这时贝类生物往低洼地带去寻找生存机会——它们找到的就是这片诺木洪北面的盆地最低洼处。成群结队的贝类赶过来，这是个相当壮观的景象，它们都堆在古河道上；但悲惨的是河水改道、干旱加剧，一个费尽心力的大迁徙，最后仍以集体灭亡作为了结尾。
我站在贝壳尸体上尝试掰下一个，但十分困难，它们和脚下的土地紧紧粘在一起，就算已暴露在外的贝壳也是一样，无法动弹。某天，或许人类也跟这些贝壳一般，紧紧镶嵌在历史的自然博物馆里。
DAY4
今天的任务相当艰巨，我们要进行800公里的行驶，直至到达那曲。我把所有抓绒、冲锋衣，以及头巾都一股脑的穿上了。现在的室外温度虽然是13℃，但十分干冷。没多久，我们驶过第一座桥，这是第一次青藏公路和青藏铁路的交会，当我们过了乃吉沟站（进藏后的第一个检查站）后，弯道明显增多，常碰上急弯，有时会遇到几辆大货车。整条道路凹凸不平，这是因为修路工人需要挨个儿修补裂开的路面，这让它就像被打了补丁一样，各种方块儿状的大坑赤裸裸地呆在路边儿。
从13℃走到0℃的唐古拉山垭口
am07:20 “前面的山是黑色？”我惊讶地问道。“嗯，整个昆仑山脉有200多公里，肯定也有一些山里有不少铁矿、夹煤层和金矿，好像说发现过不少。”这片黑山经过不多久，道路左边就传来了绿皮火车的轰隆声，它正朝着昆仑桥隧道驶去，这条铁路线就是青藏铁路。
am09:14没多久，有潺潺的流水声传来，路边有小溪，这是一个让人兴奋的事情！毕竟看了几天荒漠，大家都有些审美疲劳，水流代表了绿植的出现。这些小溪是从昆仑山上流下的水形成的，听说前面不多远就能看到昆仑山矿泉水厂，而我们现在距离昆仑山口还不到100公里，翻过昆仑山就将进入可可西里；在那儿，有许多保护动物，例如棕熊、狼等等，如果有机会走到可可西里的腹地，你还能看到雪豹，不过对于普通游客而言，这个地方是可望而不可及的。远远地，在山脚下能看见一个兵站，这时的海拔差不多到了4260米。我们默默地在西大滩上行驶，连续几天的赶路让大家有些疲倦了，前两天叽叽喳喳地唠嗑场景早已不见，后座上不开车的人都抓紧时间休息，剩下副驾驶给驾驶员提神醒脑。对讲机里突然传来：“注意，前面有军车队，目前看来有20多辆。他们表示可以超车，记住他们闪右转灯表示能超车，左转灯表示暂时不要超车，他们十分有纪律。”就这样，我们跟着这一路军车队走了快1个多小时，这时的室外温度显示为4℃，因为水和泥浆
打在车盖儿上时，水汽蒸发，冒起了浓浓的白烟，这证明外面的温度已经很低了。今天的天气不太乐观，路过乱石沟的2号桥不久，太阳从左面冒出来，右面却依旧阴雨密布，我们面前的这条道路形成了明显的天气分界线。
Pm12:20 我们到了索南达杰保护站，海拔4500米。这里的创办人杨欣是一位环保主义者，他创建了环保组织“绿色江河”，还启动了藏羚羊、保护青藏高原环境和关注长江源冰川等一系列保护长江源的项目。我们所到的保护站里的志愿者们负责养护小羚羊，例如给它们喂奶、照料幼小的羚羊崽等。面前这条路的坡比之前更多了，放慢车速能保证车子不会随时腾空，这样太危险！又是一座小桥，名字叫做“楚玛尔河大桥”，意思是“红色的河”，这儿的水流来自于可可西里山，是长江的北源；从这儿到五道梁还有20公里，在青藏铁路修建后，这一个地区曾经是藏羚羊通过的主要区域，所以在保护站建设之前，有许多藏羚羊死于车祸。到了G109的2998公里处，如果运气好，会遇到大批迁徙的藏羚羊。当道路开始逐渐平坦时，已经是下午两点钟左右，两边开始出现高山草甸。
Pm17:19 当我们到达沱沱河大桥时，右面天空开始出现细微的高原闪电，很难捕捉到。天空云层变得更黑了，低矮地压迫在地平线上空，仿佛伸手就能摸到云层。室外温度在5℃左右，没过两公里，天空完全暗下来，雨淅淅沥沥地打在前窗上，水蒸气也跟着往上翻。不多会儿，能听到外面噼噼啪啪的声音，下冰雹了！ 2000米外的天空已经灰白一片，我们必需在天黑之前到达下一个目的地——5072米的唐古拉山垭口。当天空还有一丝光线的时候，我们到达了这个青海、西藏的自然分界线，车内显示室外温度为0℃，我薄薄的冲锋衣变得十分鸡肋。从车窗看出去，天空仿佛飘着小雪，眼前白茫茫一片，傍晚蓝色的天光照在雪山上，映衬出一个梦幻般的蓝色雪境。很奇怪的是，在这种天气下，居然还能碰到搭着帐篷过日子的藏族人，一家老小总共7人，都穿着厚厚的藏棉服，戴着毛帽，俨然一副过冬的样子，和我们这群穿着薄薄冲锋衣的人很不搭。这家人养了一条长着金毛的大狗，金黄色的卷毛儿上零散着一些还没融化的雪片儿，它的主人说：“它很凶悍，虽然不是藏獒。”唐古拉山下的宽阔平地上，能远远地看到一个牧羊人正赶着成群的山羊，在一片冰天雪地的高原垭口，这仿佛只能发生在童话故事里。我被冻得缩手缩脚，仰头可以看见青藏军魂塑像纪念碑及标志碑，还有为纪念铺设青藏光缆而建的石雕像，在灰暗的雪天，挂着厚厚吉祥经幡和哈达的它们显得特别高大，只是，这时的我真的需要一碗滚烫的羊肉汤和火炉。
住在唐古拉山口的人，脸上都镀着一层幻般的蓝色雪境。高原特有的红色 F3.2，1/160秒，ISO640
这时的唐古拉山垭口正在下雪，能见度较低，整片山底雾气朦胧 F4.5，1/125秒，ISO640
逐渐进入纳木错，山路盘旋着上上下下，一会儿便远远看到了宽敞平坦的蓝色湖面。它有五分之三的湖面在那曲地区的班戈县内，五分之二的湖面在拉萨市的当雄县内。
纳木错作为神湖，每年都迎接着数十万人的朝拜 F8，1/500秒，ISO500
绕进八廓街两旁的小巷，能尝到正宗的藏餐，当然，可能混合了一些川味儿 F2.8，1/80秒，ISO100
DAY5
我们站在八廓街的正中心，昨天经过拉萨市里的纪念碑，短短一分钟，我们结束了G109整个旅程。脑袋上横着玛吉阿米的大牌子，这栋黄色建筑物仿佛成了每个来到八廓街都要膜拜的地方。从玛吉阿米往大昭寺顺时针走，第一个路口左转进入小路，这里隐藏着一个特别的客栈，而在这个拉萨保存最完整的贵族宅子对面，才是八廓街西藏人真正的生活。
这是拉萨
Am10:24我们已经进入拉萨，纳木错近在咫尺。一晃而过的路牌上写着“石宁村”，按说是个村落，但只零散地见着几间藏式小屋、小卖部和拖拉机。逐渐进入纳木错，山路盘旋着上上下下，一会儿便远远看到了宽敞平坦的蓝色湖面。纳木错有五分之三的湖面在那曲地区的班戈县内，五分之二的湖面在拉萨市的当雄县内。闲暇的时候坐在充满藏族风情的客栈或小店里，叫上一杯酸奶或甜茶，绝对是一种享受。
Pm15:28邦达仓斜对面是个新修缮的大院落，四层楼高，住了60户人。在门外很难猜到里面是如此庞大的院落，红色大铁门和绑着磨旧白布的门环，以及凹凸不平的石头路、昏暗的楼道在我们逐渐往里走后，渐渐明朗了，这完全不同于就一墙之隔的八廓街那么浮躁和热烈，映入眼帘的是两个穿着藏服，正在洗菜的妇女，其中一个说着流利的汉语，皮肤很白，我小心地问道：“您是西藏本地人吗？”她疑惑地看着我：“是啊，我祖辈都是西藏人。我在八廓街上开了个小店，专门卖藏族服饰。”说完，又继续自顾自地洗菜，一边还继续跟旁边的妇女用藏语聊起天来。
院子另一边，有个露天小餐馆，简单地撑起一个遮阳伞，拉着一块儿绿黄色方布作隔断，以示这里是餐馆区域，餐馆老板是西藏人，他老婆是四川人，这儿有十分正宗的四川小面，当然也有酥油茶和甜茶。这个院落很安宁，仿佛完全独立于整个街道之外，一扇红色大铁门隔绝了太多杂音，我想这才是现在的拉萨。
5天行摄小贴士
DAY1.西宁-西海镇-沙岛-青海湖特色风景
- 1.原211厂的“上星站”色彩浓艳，极具特点。
- 2.沙岛景区柔软的沙丘和蓝色湖面在质感上有十分明显的对比感。
拍摄提示
- 1.原211厂适合拍摄人像和人文作品，黑白、色彩艳丽模式或宝丽莱色调都很能体现这里的特点。
- 2.建议在沙岛景区准备200mm左右的长焦头，可拍到鸟类、牦牛和马群。DAY2.青海湖-茶卡盐湖-都兰
特色风景
- 1.被铁锈染绿的盐湖在色彩上有很漂亮的过渡。
- 2.在盐湖后面的采盐厂外，有十分壮观的盐山。
拍摄提示
- 1.超广角适合拍摄盐湖的壮观场景。
- 2.盐湖反光强，拍摄时优秀通过取景框取景；虽然反光强，但过曝画面也能表现湖面特色。
- 3.高对比度黑白能更好表现盐山和天空质感。
DAY3.都兰-诺木洪农场-贝壳梁-格尔木
特色风景
- 1.诺木洪镇前的戈壁和荒漠地貌十分具有G109沿途特点。
- 2.进入诺木洪农场后的盐碱地路段很有荒漠感。
- 3.70米长的贝壳梁能表现古海湾的面貌。
拍摄提示
- 1.广角低角度可以体现地表的特点。
- 2.运用机内闪光灯+闪光柔光罩可以突出近景特写，并保留天空层次。
DAY4.格尔木-索南达杰保护站-沱沱河大桥-唐古拉山垭口
特色风景
1.唐古拉山垭口常年会遇上风雪天，在这里你能碰到近在身边的雪山和雪地牧民。
拍摄提示
- 1.在相机里调高对比度和饱和度。
- 2.用高感光度拍风雪画面时，开启降噪功能。
DAY5.格尔木-那典-那曲-纳木错-拉萨
特色风景
- 1.伴着雪山的纳木错湖区和当地牧民、帐篷极具藏族风格。
- 2.拉萨八廓街的小巷里有十分地道的藏民建筑。
拍摄提示
- 1.全景拍摄很适合湖区。
- 2.黑白模式更适合拉萨街道上的纪实拍摄。
