三间土房中的一间其实是连窗玻璃都没有的小厨房,残破不堪的窗棂就这么裸着,搭在门上的塑料布就这么零零落落地悬着,与其称之为厨房还不如说是一个堆放杂物的小空间。院内其他角落里堆着不少干草,却没看见一只牲口。土房的墙面上有用墨水和粉笔写字的痕迹,估计是出自靳家的仨孩子之手。小院里还有一只小猫,见到有客人它也从角落里跳出来走动走动。靳家院子里虽然破旧不堪,但每个角落都流动着爱与温暖的痕迹。

靳家院子大部分是自家的小菜地,地里种了一些绿色蔬菜以及一大丛粉白亮丽的的格桑梅朵,与破败的土房以及田边上散放的杂物形成鲜明的对比。在藏语中“格桑”是幸福的意思,“梅朵”是花的意思,“格桑梅朵”是一种生长在高原上的普通花朵,杆细瓣小,看上去弱不禁风的样子,可风愈狂,它身愈挺;雨愈打,它叶愈翠;太阳愈曝晒,它开得愈灿烂。格桑花代表了高原人坚强的性格,也寄托了他们一家期盼幸福吉祥的美好情感。临出发前我为小靳与靳妈妈在桑格梅朵花丛边上合影,并为他们一家仨在自己的土房前拍了全家福,虽然这不属于真正意义上的全家福,因为小靳的姐姐和弟弟都还没下课回家,但这已经算是记录他们一家相亲相爱通往幸福的第一张全家福照片。

在告别靳家时他们一起送我出门,背着沉重的摄影包走上坡时高原反应让我呼吸急促,可我的耳边听到的是小靳多病的母亲和我一样的呼哧呼哧的呼吸声,我便问道,您除了心脏病、风湿病,是否还有哮喘病?她用生涩的普通话回答说,每天都在打针吃药。我想起在屋里的时候我们问到父亲最大的心愿,他说,最想盖个瓦房,让三个孩子好好上学。这是多么温暖朴实的家庭啊,虽然日子过得清苦,但绝不会让仨孩子中任何一个辍学在家帮他干农活,在心里我们默默祝福这个让人感动的家庭明天会更好。