我们都为比尔身着盛装

下次如果你在第五大道 和57街路口的四角看到一个身穿蓝色老布衣服，好像仓库保管员一样的老头骑在自行车上时还不忘咔嚓一下，那么你这就是撞上了老Bill。他那件被时尚人士称为很时髦的蓝色老布衣服从劳防用品店买来的，价值$20,本是巴黎街道清洁人员制服，觉得又耐穿又够多口袋，他每半年去巴黎一次就补一下货,就连08年去巴黎接受法国艺术及文学勋章时，也穿那一件，下配哔叽色卡其裤。如果下雨，顶多外罩一件贴满黑色胶布的塑料破雨衣。

Bill的身世始终是个谜，对于一切讲究出身来历的纽约客，他身上笼罩着一层神秘的色彩，只知道他来自波士顿附近，从哈佛退学，先做帽子设计师，玛丽莲梦露，琼克劳馥特不时要到他的帽子作坊兜一圈，不过老头子嘟哝着说，我对她们不怎么感兴趣，她们不够时髦。六十年代美国女人渐渐不再戴帽子了，他开始转而为报纸撰写时尚专栏，拍照一开始只是为配合采访所作下的图像笔记，后来文字渐渐退出，图片成为主打。他住了50年的寓所在曼哈顿中城卡内基音乐厅楼上间小屋子，导演说服了三个月终于让他打开了家门，眼前所见的确如传说般的令人震惊：整个房间没有桌椅，每寸空间叠着铁皮的档案柜，内里装着他拍的所有照片的底片，档案柜上则是一叠叠的书，时刻等待着倾倒。一张小小的单人床垫支在木板上，下面垫着塑料牛奶筐，几件衬衫挂在文件柜的把手上，这就是他的衣柜。屋里没有厨房，也没有卫生间，他说要这些多余的空间干吗？让你好有多两间房间打扫吗？他经济不富裕吗？可是他却拒绝了Detail杂志历年的稿费支票，因为这是一份有乐趣的兼职。他在采访中只说自己来自一个普通的爱尔兰天主教家庭，父亲性格开朗，母亲拘谨，他们不希望他进时尚界，害怕他过于迷恋那些女里女气的东西。“他们是害羞的人，”一边说，一边缓缓地从一个陈旧的纽约时报信封里拿出一粒保心丸塞进嘴里。

他始终认为自己是个冒牌货，不是什么摄影师,因为他自己懂得，相机只是工具，摄影是手段，而他真正要呈现的，只是过去半个世纪里，耐心地用胶片，将纽约的时尚和社会生活巧妙缝合在一起的那幅岁月风情卷轴画。那么，如果一定要冠名的话，姑且称他为一个纽约流行文化的人类学者。尽管，他对命名毫不在意。他相信有诚意的报道者应该是匿名和无形的。可不要对他说你是传奇或者Icon什么的，那只是为了满足我们叙述者的虚荣心而已。他只在电话里用带着浓重波士顿口音介绍自己说：嗨，我就是那个骑脚踏车的男人。

这部为他立传的纪录片，老比尔本人并没有看过，他参加了在纽约现代艺术博物馆的首映式，当然主要目的也是拍照，接着就匆匆踩着自行车离开了，因为他当晚还有另两个场子需要赶。