唯一的感动 Polaroid SX-70

改变影像的时刻

1991年，埃德温·赫伯特·兰德 (EdwinH. Land) 逝世。这位天才一生中获得了537个专利，而最为人所知的，就是一次成像的技术。他一手创建的品牌Polaroid为世人所熟知。即使在中国内地的街头，宝丽来一次成像快照都曾经是生活中熟悉的名字。Polaroid在台湾被翻译成拍立得，更是一个绝妙译名的典范。

一次成像技术的发明，源于1943年兰德博士女儿的一个疑问，她向刚拍完一张照片的父亲问道：“为什么我不能马上看到照片呢？”敏感而天才的兰德看到了这个问题后巨大的市场需求，研发出了一种粘贴了负片以及涂上感光药剂的片基的相纸，只需几十秒钟的显影并分离负片，就能立刻得到一张照片。1948年，兰德申请了相关的专利，并且推出了全球第一款一次成像照相机——Model 95。

从1948年的第一台宝丽来相机到1971年的所有型号，宝丽来一直采用比较烦琐的上片和拉片方式，拍摄完毕后还需要耐心数秒来控制显影时间，一不小心就会造成曝光不准确。片子上多余的药液也是一个麻烦事。不过1972年SX-70的推出让这一切成为历史。

第一部被发布的SX-70现在被非官方地称为Original原型机。因为镜头上的刻度线标识，被熟悉的玩家叫做“刻度机”，用来对应后期镜头上标刻数字的版本。刻度机是SX-70系列中用料和做工优秀的，比后期的机型都要重一些。一些细节也做得比较到位，比如数据排线的金属丝包裹，机身的拉丝工艺，以及皮面下的金属垫片等都是后期机型所没有的。

SX-70相机采用的镜头由四片玻璃镜片构成，116mm定焦，实际使用相当于标头范围。光圈f/8到f/22，带一个简单的曝光补偿装置。最近对焦距离26厘米，快门1/180到14秒。是世界上首部可折叠单反相机。SX-70机身不配置电池，电池被安置在相纸盒底部。这个设计解决了万一机身电池没电就无法使用相机的尴尬，因为只要你有相纸，内带的电池就能触发相机。

随着相机一起被推出的新相纸被赋予和相机一样的名字：SX-70 fi lm。这款感光度150的相纸每盒10张，拍摄完毕后相纸会被相机自动推出机舱，两根间隙很小的转轴使显影药液从内置药剂包中流出，并均匀覆盖画面，80秒钟左右照片自动显影。1980年宝丽来更新技术推出新型相纸，因为显影更快的特性被命名为“SX-70 Time-Zero Supercolor fi lm”，也就是玩家所推崇的“time zero”。这款相纸保留了SX-70相纸颜色浓郁且偏蓝（玩家称之永恒的蓝）的特点，同时它药液凝固比较慢的特性被玩家利用来玩一种 “manipulation”的游戏，就是著名的“刮像”：显影还未全部完成，药液还没有完全凝固的状态下，通过挤压，揉刮画面来改变画面的成像结果。成功的刮像可以使画面呈现油画般的肌理效果。

宝丽来又陆续推出了一些SX-70的改进型号，比如在Original基础上增加了三脚架孔和背带孔，取消了某些成本上看没有太大必要的装置的Alpha-1，和为了进一步控制成本，争取低端市场而增加了塑料元件以及非真皮配饰的Model 2以及Alpha,Alpha 1 Model 2等型号。在技术层面上则没有改变。宝丽来为了低端市场还推出了一部Model 3，它需要估焦，是系列中的最廉价版本。

真正技术上的改进是1978年推出的SX-70 Sonar AF，也是玩家俗称的“声呐机”。这部相机在原来的手动对焦SX-70基础上设置了一个声呐头，通过发射超声波反射定位来测定拍摄距离，并联动对焦。同时也保留了手动对焦装置，可以方便地通过一个按钮来手动精确对焦。SX-70Sonar AF是世界上第一部真正意义上具有超音波自动对焦功能的相机。它的优点是比手动对焦更快速，而且完全不受环境光线影响，即使在全黑条件下也能准确对焦，配合闪光灯拍出正确对焦和曝光的照片。缺点则是因为增加了声呐头，使原本就不算小的相机尺寸进一步加大，并且取消了裂像对焦屏。声呐机的型号比较混乱，没有人能准确说出一共有多少种名称。但是所有的声呐机都只是名称不一样，以及外观上的少许改变而已（配色，饰皮），机械性能都完全一样。

1982年，美国宝丽来公司推出一部新的机型：SLR680。这个型号在声呐机的基础上增加了一个内置闪光灯。看来宝丽来工程师很喜欢做加法：原型机额头上加一个声呐就变成了声呐机，声呐上再装一个闪光灯，就成了SLR680。功能上也是如此，SLR680在声呐自动对焦的基础上增加了会根据距离自动调整投射角度的闪光灯。同时，这个型号不再用SX-70(TimeZero)胶卷而使用感光度更高（ISO640），显影时间更短的600相纸，成像效果更为还原真实。1996年日本Polaroid株式会社在Photokina推出了SLR680的后续复刻版，更名为SLR690。这部日本生产的SLR690在外形上和美产SLR680完全一样，但内部用一片4bit的微电子芯片替换了原来的电子集成电路，还更换了一些其他的电子元件，从而对焦速度和曝光精准度有了改进。SLR690是整个SX-70系列折叠单反一次成像相机的最后一个机型。