唯一的感动 Polaroid SX-70

身处这个充满复制品、山寨品的社会，还记得你上一个世纪唯一属于你的感动吗？

SX-70是宝丽来第一款全自动出片的机型，同时也是一款单反相机，使用宝丽来新研发的SX-70自动显影相纸。加上可以折叠的巧妙设计，一经推出迅速获得了成功。

无处不在的随身伴侣

上世纪90年代的某一天，一包相纸在荷兰恩斯赫德（Enschede）Polaroid工厂生产线上装入密封的纸盒，被穿着彩虹LOGO工作服的工人装入同样印着彩虹LOGO的集装箱，送往码头和机场，目的地中国上海。经过几千公里的旅行后，这包相纸最终摆上了上海某个摄影用品商店的柜台，被一位给游人拍景点快照的摄影师买走。

他把它装入他的工作伙伴，一台宝丽来600相机内，对准几步外来上海外滩游玩的你。“准备，不要眨眼，1，2，3，笑！”随着“嘶啦”一声，你的笑容被定格在一个8厘米见方的画面内，随着你的衰老而褪色。

新世纪初的某个晚上，一群年轻人在某夜店庆祝生日。玩得兴起的时候，啤酒小姐拿来一部宝丽来600相机，买一打啤酒就能免费拍摄两张照片。年轻人拉着漂亮的啤酒小姐一起入镜。伴着闪光灯响起的“嘶啦”声，让party“HGIH”到高潮。啤酒小姐也超额完成了当天指标。

某时装设计师的工作室，小小个子的助手正忙着给穿好走秀服装的模特拍定装照。Propack里吐出的一张张相片将会被贴在模特后台换衣的地方，来提醒每一套时装的搭配和相应的配件。某些名模的定装照更时不时被有心的工作人员收集，出现在ebay，被粉丝拍到高价。

今天的街头， 也许更经常有这样一个场景：一个戴着黑胶框眼镜，骑着Brompton的年轻人，在街角把套着everready case的SX-70相机拉到胸前，展开机器，调好明暗挡，对着墙上的一块斑驳仔细对焦，小心地按下快门。“嘶啦”一声过后，他把相片捧在手里，安静地欣赏整个显影过程，然后仔细把相片稳妥放在座椅包内后，赶去跟朋友约会的咖啡店。

这些被白色边框环绕的画面内，定格了一个个难忘的瞬间，成为生命中不可复制的一部分，这就是宝丽来带给我们的记忆。