完全攻略别样胡同

陈农农喝咖啡等下雨西城区东煤厂胡同25号

我是福建人，来北京十多年了，从刚一来北京就住在中戏旁边的胡同里，迄今为止，在胡同里摸爬滚打十二年了，我对住楼房完全没有感觉，我知道，其实我这个异乡人比很多北京长大的孩子在胡同里的时光都还要长。

来北京几年后我在北大那边开了个酒吧，依然是在胡同里，那段时间，我对胡同充满了好奇，因为老家的房子都比较高，屋顶也没这么厚，可胡同里的房子都很矮，一间连着一间，当时觉得很有兴趣就拍了好多胡同。2000年左右北京比较干燥，没有那么多雨，天天都在刮沙尘暴。好几次，听天气预报说第二天有雨，就在前一天晚上喝很多咖啡，第二天到胡同里面去等，结果下了几滴，还没拍，地面就干了，只好败兴而归。开始的时候，我和很多人一样，拍胡同里的大门，门墩，老头老太太，遛狗的买早点的⋯⋯这样拍到2004年的时候就完全没兴趣了，就像人吃东西吃殇了一样，我也拍胡同拍殇了，一点灵感也没有了，于是就琢磨着怎么才能拍点和别人不一样的胡同。
这些年陆陆续续地发表了一些作品，于是有人就给我很多虚无的头衔，但是我觉得，无论是摄影师还是艺术家，其实只是个职业，或者说只是个角色，前几天我拍片，我五岁的女儿也在，她说她是小小化妆员我是小小照相员，我就特别高兴，我觉得这样挺好的。数码相机我也有，但是只是用来拍拍记录，我比较擅长胶片和画画，那么，我就用我擅长的手段来表达我内心的思想。
在创作上，我很少会头脑一热拎包就走，一般来说，都是经过深思熟虑才着手，虽然我看起来是个随性的人，但是我对作品还是很认真的，我曾经做过商业摄影，就是想办法把人拍得很漂亮，但是慢慢的，觉得那样没意思。创作的整个过程中前期是很费脑子的，有的时候会突发灵感但是更多的时候我会有个兴趣的方向，有的时候朋友来了大家就讨论，也许忽然有个什么感触或意见。构思这个过程最复杂也最纠结，我会事先画好草图，知道大概会控制在什么色调里面，但是真的到实施的时候会和想象不一样，会比较苦恼。我不会逼着自己完成任务一样地去创作，但是一旦开始做，就必须让自己满意，但是摄影是个遗憾的艺术，在实施的时候总会有些瑕疵，不过这个过程辛苦却有趣，对自己来说是个宝贵的财富。
我喜欢胡同，所以在这里住了很久，我把老房子做了点改造，最喜欢的就是在屋顶上修的那个小露台。院子里有棵椿树，有了它，整个房间的气温要比外面低上好几摄氏度，我楼下的鱼缸里有十只鱼，被猫吃了七只，它自己还掉进去几次，曾担心过它是否会淹死在里面，结果它还是跳出来了。还有黄鼠狼，有天我在暗房看片子，它就溜达进去看看我，待上几分钟后默默地就走开了。我曾经在院子里种过葡萄，光照充分，一年能收一百多斤。特别甜，玫瑰香，只是我酿葡萄酒没成功。
现在的胡同里，北京人越来越少，有人说不是真正的胡同了，我不这么认为，我觉得这里面住的是谁，是哪里的人不重要，重要的是，这里依然有人住。这几年在外面转了一大圈，也拍了一些作品，涉及黄河、三峡，还有龙桥等等场景，好几年没再拍胡同，今年忽然觉得，又想拍拍身边的东西了，想再创作一组胡同，时间基本就定在最美的冬天吧。

董克平东城区中老胡同20号在筒子河学游泳

我住的那条胡同叫做中老胡同，听父亲说，我们一家刚住进来时，院落和房子是很规整的。院子里有花圃，花圃的上面有一个枝叶繁茂的葡萄架，靠近北房的土地上是两棵结满涩果的海棠树。我的胡同记忆就是从花儿盛开的那个秋天开始的吧！

家里的房子已经有160多年的历史了。因为在故宫的边上，每天都要经过故宫和筒子河。小的时候，去故宫要两毛钱，去了以后我不愿意看什么宫殿和收藏，只愿意在神武门里的御花园玩耍。那里有假山、凉亭，还有小河，小河里有五颜六色的金鱼，好像伸手就能捞到；我捞过许多次，一条也没有捞上来。
再有就是在那些假山、凉亭上跑来跑去的。那时候去的人不多，建筑也没有像今天这样用护栏圈起来不再让人亲近，我们是可以随便上下翻越的。那时候胡同的路面春天都是尘土，下雨的时候很是泥泞，尤其是冬天雪化后，更是难走。我们经常在胡同里玩一种叫做抽汉奸的游戏，就是打陀螺，土地不好玩，陀螺很快就会遇到障碍倒下了，还有推铁环也是这样，稍微有些坑洼，新手的铁环就倒了。那时玩这些游戏好坏的标准就是谁玩的时间最长。我不能说是最短的，但肯定在后几名。在我上小学三年级的时候，胡同铺了沥青的路面，可我们已经不再玩推铁环，抽汉奸的游戏了。童年已经被汹涌的文化革命淹没了，游戏作为四旧的内容，也没有再去玩了。
在我小学的时候，有个同学的父亲在故宫工作，因此我到过故宫的很多地方，现在圈起来只能远观的那些宫殿，我都进去过。有一次还坐到龙椅上去了。当时感觉是没有家里的沙发舒服，四边都靠不着。现在可能要以破坏文物罪抓起来了吧？哦，我的游泳也是在筒子河里学会的，滑冰也是在筒子河了学会的。那条不宽的且泛着臭味的护城河，就是我们童年的乐园。

王亮西城区豆角胡同9号武术、古琴、爱喝茶

盛夏，豆角胡同很热，可一进碧岩居的小院子立刻就凉下来，石板地很湿润，绿树遮蔽小院里的天空，王亮一身浅色中式软打在院门口跟我们打招呼。

作为一个地地道道的北京孩子，王亮毫不掩饰自己的“爱玩”之心。王亮自小习武，练习梅花桩。他说练武术不能在大马路上，在四合院练功就有感觉，压腿、劈叉、下腰，立刻就能感到血液在身体里狂飙，有时甚至不敢有太大的动作，怕惊动了正在院内熟睡的虫儿。早上在鼓楼练功，那边极其静谧，没有四处拍照留念的游客，也没有扯着脖子大声拉客的车夫。“那时候它似乎回到了过去，褪下了伪装，一切都回归到平静。”练了一通，出了汗才爽，然后悠闲地散步往回走，路上咬口油条喝一碗豆浆，迎着日出看林荫路上骑车上班的人群，很可以感慨一下人生。而回到小院泡上一壶茶，眯缝着眼睛晒晒太阳，“倘若有三两知己和我一起棋盘论道，那是最惬意不过了；倘若没有，我一个人倒也落个逍遥自在。浮躁的社会中，可交心的朋友越来越少，可在一起煮酒论英雄的知己更是难得。”
武术为动，王亮后来又弹起了古琴。开始是为了修身养性，为静，后来却发现了其中的玄妙。“对于古琴我起步较晚，接近而立时，玩着玩着就上了瘾，所以干脆彻底地弄个明白吧！”这起源于汉朝的乐器，距今已经有两千多年的历史。兴许是爱上了它沉静古朴的音色，又或许是从它所传递出的忧郁感中感受到了共鸣。总之，信意闲弹秋思时，调清声直韵疏迟。王亮因此也越发显得稳重沉着，谈话间又能感到他出离世事清脱。毕竟琴格高低心自知，王亮感慨说，假如遇不到子期，纵使拥有伯牙的才气也是枉费，而大千世界中，难得遇到真心喜爱的事物，而追逐的过程，才更是妙不可言！