摄影师:李岳

开幕酒会:2019年4月02日(周二),19:30开始

展览时间:2019年4月03日-2018年4月14日, 10:00 – 17:00(周一闭馆)

场地:映艺术中心·画廊北京市朝阳区酒仙桥路4号798艺术区七星中街(靠近798南门)

策展人:周小登

学术顾问:那日松

(参观免费)

继叙利亚之后,李岳于二零一八年两度背上防弹衣和相机继续她的战地摄影之旅,目的地是东乌克兰。阴差阳错地,她这两次镜头中的主体不再是横飞血肉、士兵与难民,而是失去丈夫,从战区逃出却无以谋生的站街流莺们。阿丽莎就是其中一员。除却几十张照片,展览还将通过摄影师的装置创作再现东欧战区流莺的生活境况。这说得上是一场女性摄影师为远方哭泣的女性们所办之展。幸存者们的故事,不止都是喜剧。

“阿丽莎”是一名站街女的名字。她在战争里没了丈夫,现在与儿子和男朋友一起生活在首都基辅,全家靠她站街的收入为生,尽管严格意义上他们称不上一家三口。她的年龄得比看上小很多,她面上是青灰色眼袋身上是赘肉,但家里有许多娃娃布偶、带蕾丝的帘子、可爱小动物的招贴画、冒气泡的金鱼缸,到处是“廉价的少女心”。

她是李岳在这次展览里最想呈现的人。

2018年8月与12月,李岳两次去乌克兰拍摄。初行本意想同17年在叙利亚一样着重拍摄战地,到基辅才知是给当地华人掮客摆了一道,收钱不办事,承诺的通行证压根没影。在基辅等待期间,经各方协调终于拍摄了位于哈尔科夫的难民营、征兵站、和站街女群体。

哈尔科夫在乌克兰东北部,与俄罗斯接壤,是乌克兰境内面积最大城市;1917年俄国革命后,它曾为“乌克兰苏维埃社会主义共和国”的首府,然而在之后的“苏德战争”中,其因特殊的战略地位历经四次攻防战,满目疮痍。也许不安的种子那时就深埋,新世纪后,哈尔科夫和卢甘斯克、顿涅斯克一同闹起了“东三州”独立,当地亲俄派反政府武装与政府军多次发生激烈冲突,平民死伤无数。起兵与止戈的原因太复杂了,各方势力掺杂其中,作为后来记录者的李岳弄不清缘由,只看到难民营里带着六七个孩子的单亲妈妈们,以及达不到“惨”的相对标准——没有资格进入名额有限的难民营的女人们,她们只有一两个孩子,或者家庭成员里没有残疾者。

失去丈夫,大环境动荡没工作,孩子要吃饭,难民营进不去,生过孩子色衰的自己连有组织背景的老鸨都不肯收,只得夜里走上街头做个体户流莺。在过路车灯的照射下搔首弄姿,从此做只夜行动物。

“Sic transit Gloria Mundi.”尘世荣耀,就此消逝。——《乌克兰拖拉机简史》

于是李岳决定再来一次乌克兰,为了拍这些从“东三州”出来的站街女。第二次碰面,她甚至与一些站街女有些变得像老朋友,女人们不再像做生意一样进屋子什么也不管就开始脱衣服,而是会接受她邀请的一杯咖啡,说对未来的预想、过去的生活、自己的孩子,可能也是很久没人愿意听她们说话了。李岳去到另一名妓女家拍摄,那个女人说她和女儿两个人生活在租来的屋子里,虽然拮据但给女儿的都是最好的,家中墙上满是孩子的艺术照。孩子看起来很喜欢动物,墙上几张是与马的合影,现实里,母女两也养了一猫一狗,四位家庭成员对着镜头笑得开心。

最后还是到达战区了,李岳说乌克兰的战区和其他地方不大一样,因为这儿常是丛林与荒野作战。夏天坐着火车行进,窗外是绿色原野,草地里残留下一排排障碍物,间或钻出几只野鸡,零星着黄色、白色、紫色的小花,粉紫色天空下小河静静流淌,色调柔和得像莫奈的画面《春天的吉维尼》。冬天又是皑皑白雪,一片洁净。她在战区没遇到什么麻烦,倒是在基辅火车站遭遇两名乌克兰女扒手,所幸丢掉的东西不再重要。

战区附近村庄里剩下的全是老人,他们在爆炸声中躲进腌菜的地窖得以幸存,爆炸声灭后握紧十字架无处可去。如今依旧存在的大量腌菜缸子是他们对饥荒记忆犹新的恐惧,新鲜食物就是土豆和玉米。离乌军封锁线1000米小村庄里,一户房子被炸掉了一半,以为没人居住,进去才发现只剩一位老妇,在狗窝边搭了个蓝色帐篷住着。妇人说着说着就开始流泪,说她什么都没了,李岳抱了抱她,那个怀抱紧得让李岳几乎无法喘息。

回到基辅的旅游景点。黄金门的街边乌克兰妇女们围着头巾坐在棚子里,身边凌乱的放着剪刀和包装纸,五块钱一束的玫瑰花插在面前的桶里。圣索菲亚大教堂门口站着收费拍照的熊玩偶,阳光西斜,当地人带着小朋友出门玩耍,男孩子踢着足球,父亲教儿子放纸飞机,信徒在教堂里祷告。

“人们拥抱着,嬉戏着,选择忽略和远离战争,那一瞬间,前线的鲜血都没有眼前的蓝天白云重要。”

生者且偷生,死者长已矣,有人生来就是要不幸吗?返回伦敦,李岳告诉我她要为从战区出来的站街女们做一场展览,不是为了离经叛道。这场展览叫“夜行动物-阿丽莎”,来看望她们吧。

冬天桑拿房里,窝在沙发上的等客人的玛格丽特。她的朋友刚刚接完客人,抽着烟休息。
玛格丽特家中,她和女儿一起住在租来的房子里,养着一猫一狗。蕾丝窗帘下面是她精心照料的盆栽。
玛格丽特家中,她说尽管生活拮据,但给女儿的都是她所能提供的最好的东西。
客厅里的全家福。站街女阿丽莎被男朋友和儿子簇拥坐着,男友怀抱着他们的宠物狗。墙上贴着小狗日历、圣母子像,电视里放着选秀一类的歌舞节目。
与儿子疏离地坐在一起,抽着烟的阿丽莎显得有些沉默。
男友坐在地上逗弄小狗,阿丽莎瞥向电视机。破损的百叶窗上罩着梦幻的白纱幔,桌上剩半瓶一升装的可口可乐。
阿丽莎工作时穿的高跟鞋。
阿丽莎与她的站街女朋友依偎在一起。
另一名站街女,毫不羞涩地脱去衣服直面镜头。
难民营里的单身母亲和她的八个孩子。哈尔科夫的难民营由德国人建造,只接收老人、残疾人、或者带有许多个孩子的单亲家庭。
哈尔科夫难民营里的女孩。2014年4月8日,亲俄抗议者在哈尔科夫州政府大楼旁发表宣言,宣布独立,并占据州政府大楼,与警察对峙。之后不久,乌克兰特种部队夺回并守卫地区行政大楼。
八月份的顿涅茨克,曾经的战争封锁线上,乌克兰军队留下的一排排障碍物斜倚在草丛里,野花在其间被风吹动。顿涅茨克在2014年5月12日宣布成为所谓的“独立主权国家”,但并没有得到乌克兰和国际社会的广泛承认。
十二月再次回到乌克兰,距离东部乌军封锁线1000米的小村庄,破损的屋子依旧没有修好,老夫妇罩着满是破洞的衣服搬运修理材料。

文:周小登

摄影师简介

李岳Yue Li(英国伦敦)

英国国家记者联合工会会员National Union of Journalists(NUJ);巴黎In & Between艺廊会员摄影师

2017 – 2019硕士研究生,文物修复专业于坎布威尔艺术学院,英国

2016 – 2017硕士研究生,策展与收藏专业于切尔西艺术学院,英国

2012 – 2015学士本科、硕士研究生,新闻与纪实性摄影专业于伦敦传媒学院,英国

2009 – 2012本科学士,摄影专业于山西传媒学院,中国

展览与出版:

《生而无为往大马士革去》2018,中国北京映画廊

《摄影的精神》译者2018,浙江摄影出版社

《吾城吾乡》2016,中国《南方周末》杂志

《中国人与食物》2013,法国巴黎In & Between艺廊

平遥摄影节《伦敦印象》优秀摄影师2013,中国平遥

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

*
*

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据