我在西非遇见你 散漫塞拉利昂

图/文 刘笑嘉 编辑/纪小楠 美编/王艳妮
[alert type=white ] 一次听说塞拉利昂，还是因为一部莱昂纳多·迪卡普里奥主演的电影《血钻》。它的盛名一直被非洲另一个盛产钻石的国家所掩。如今，当年的 “西非小巴黎”，白沙滩、红树林、天堂般的小岛，并没有因战争而褪色。 [/alert]

每一粒都有可能是钻石

我没少做“蹲起”

直到日落才空手而归

钻石光芒难掩战争之殇

虽然钻石美丽无匹，但它们却没有给塞拉利昂带来繁荣与富裕，相反，却带来可怕的灾难。1991年，为争夺钻石矿的控制权，一场长达11年的内战在这个国家爆发。在发生内战这场持久的悲剧前，塞拉利昂曾有一个响当当的称号—“西非小巴黎”。

在塞拉利昂的日子里，我认识了一位金矿的矿主，他带我参观了位于科诺附近的矿区。内战时期，科诺曾是反政府武装“革命联合阵线”的指挥部，也是《血钻》那部电影里，渔夫所罗门发现巨型粉钻的地方。

塞拉利昂国土的形状恰好像是一颗巨大的钻石，而首都弗里敦正好在钻石腰部的位置，横穿过钻石的腰，一路向东，就能到达科诺。去科诺的“路”，只能勉强算作是路。各种奇形怪状的石头和大大小小的水坑散布在“路”的中央。如果看到有一阵黄土如烟如雾般掠过，那是对面有辆车刚刚经过。我们的黑人司机Gallo在这种路上开车丝毫没有降低车速的意思，用160公里的时速躲闪着尖利的石头和不知深浅的水洼，躲避迎面而来同样速度的车子，同时还要控制车子不翻进路旁的丛林里。就在我们的心肝脾肺肾都被颠出来之前，居然神志清醒地到达了住地。当车子驶近矿区时，手持迷你机枪的警卫过来盘查。发现车里坐的是老板后，警卫立刻立正、敬礼，嘴里喊了一句“不明觉厉”的口令。我们被这种严密的安保措施震慑住。老板说这些持枪警察是领政府工资的，受雇于矿区后，还可以再领一份薪水。在这个国家，只要有钱，就可以雇到政府的正规警察。

安顿好以后，我开始在矿区溜达，姿势一直是背着手、低着头，脚在地上划拉来、划拉去，这是“财迷模式”启动后的标准姿势。这些举动都源于吃饭的时候，一位中国雇员的一句话。他说前几天打乒乓球时，捡到了一小粒钻石。满地闪闪亮亮的石英，在我这个财迷的眼中，每一粒都有可能是钻石。结果这一天里，我没少做“蹲起”—蹲下去，拣起一粒看似是钻石的小东西；站起来，把断定为石英的破烂石头丢回地上。一直到日落，财迷才腰酸腿痛地空手而归。

受自由蛊惑的人们

作为塞拉利昂首都的弗里敦，同时也是西非最大、最优良的天然港口，建有深水码头。自从1787年英国废奴主义者格伦维尔·夏普将400名重获自由的黑奴由英格兰本土移居至此，这里的历史便总萦绕着“自由”二字。我也因此更喜欢它的英文名—Free Town（自由城）。

也许是受“自由”的蛊惑，城中的居民大多十分散漫，大街小巷看到最多的景象便是人们三五成群地坐在一起，或晒太阳，或闲聊唠嗑，或互相编着头上那些密密麻麻的小辫子。

向街边小贩买东西，你完全不用担心买到的东西分量不足，因为他们的计量单位不是斤、两、磅，而是十分自由的个、堆、罐。最常见到的是小孩头上顶着一个巨大的盘子，盘子里堆满了煮熟的花生，还有一个小罐。小罐一般是易拉罐剪去一半做成的。那个小罐就是计量工具，买花生按罐盛。罐子的深浅也明显存在地域性差异，首都的罐子最浅，越往乡下越深。小孩的手通常也没准，有时候称给你冒尖一罐，有时候还不满。香蕉是按“把”卖的，木薯则按“堆”，鱼按“条”……如此省去了讨价还价和怀疑被宰的环节，分外轻松。

从另一个角度看塞拉利昂的购物环境，就不那么可爱了。塞拉利昂只有现金交易，纸币都破烂不堪，一万利昂面额的纸币还算完整，一千、两千、五千利昂的纸币通常都烂到看不清字，只能靠颜色分辨，以至于银行的点钞机完全成了摆设。从银行取钱的话，都是纯人工数钱，有时会多一张，有时又会少两张。

其实，大多数当地人，一生也没什么机会走进银行。对于存钱这件事基本没什么概念。我在一家中国人开的糖厂住过一段时间，发现当地的员工发完工资的那四五天几乎都见不到人影，他们会去酒吧各种high，钱花光了才回来上班。有次，糖厂需要临时工，让司机问问自己的表弟。他打完电话后，把表弟的答复不做任何修饰地回复给厂长：“他说不来了，上次领的工资还没花完。”

花样繁复的非洲小辫

在塞拉利昂的日子里，我经常留意街上人们的发型。最常见的是从额头往后平行编出许多细小的发辫，自然垂于脑后；有的则从脑袋外围向脑袋中央编小辫，编好后的脑袋很像一个大菠萝；还有斜着编的，最后归到一侧；也有以脑袋的五个点为中心，编出五朵花；或是沿着脑袋的形状编圈圈，最终形成一个“旋儿”；从额头到脖子，编成一条条曲曲弯弯的“蛇形”；这花样繁多的发型，都只用一招塑造成功，就是—编，贴着头皮编小辫。

总能见到路边坐着一对妇女互相编着小辫，她们不时腾出一只手蘸些棕榈油到头发上，好让头发更加服帖。我在一旁观摩，可惜她们的手法都极其熟练，出招时动作快如闪电。即便我将全部心神用在偷师上，却连半招都没学会。

功夫没学会，顶个花架子回去也好。通过和当地人闲聊，得知这里只要是女人就会编辫子，索性在街上找了个看起来面善的姑娘，让她给我编辫子。姑娘名叫阿佳。在将近1小时的时间里，我的头发被阿佳抓来扯去，整个头皮都发麻了。我把手机当做镜子，样式是最经典那一款，从额头开始一直编到脑后。每个辫子都是贴着头皮编的，比较粗，总共不到20个。不知道是我的头发本来就比他们的粗，还是阿佳糊弄我，虽然Lamin和其他几名围观者不住夸我的新发型十分好看，可我仔细端详，怎么看怎么别扭，可能是我头皮太白的缘故，从头发的缝隙里露出来，十分怪。不过怪有怪的好处，这个发型如果安在一个当地人的脑袋上，那是相当的普通，可安在了我这个“白人”的脑袋上就变得十分高调，无论走到哪，回头率都是极高的。

实用信息

货币  在经历11年内战后，货币从1利昂兑换几个美元贬值为4.4万利昂兑换1美元。

必备物品  只要打过疫苗，就不用再担心黄热病、伤寒、流脑、霍乱。不过疟疾目前还没有疫苗，防蚊虫叮咬十分重要，一支好的军用驱蚊乳和治疗疟疾的特效药绝对是必备物品。

住宿   最重要的是要问清楚旅店是否自带发电机。在弗里敦的闹市区有不少黑人开的经济型旅馆，价格公道。沿海有一些不错的旅店，价格稍贵一点点。如果想住高档些的，优秀去黎巴嫩人开的酒店，价格从150美元起。

语言   塞拉利昂有大大小小18个部落，每个部落都有自己的语言，其中一个很小的部落名叫克里奥（Krio），他们的语言相当于中国的普通话。

via Fotomen