喜马拉雅腹地消逝的风景火车上的贾纳克布尔

图/文海螺壳编辑/林亚楠美编/Xubin
[alert type=white ] 在尼泊尔南部与印度接壤的东特赖平原上，一条建于英殖民时期的窄轨小火车连接着尼泊尔贾纳克布尔（Janakpur）及印度小镇杰伊纳格尔（Jaynagar），每日满载着尼泊尔和印度村民，晃晃悠悠往来两地。如今，它已经结束了自己的使命，成为绝版的过往，在这片古老的土地上只留下一段消逝的风景。[/alert]

夜降史诗小城恒河晨浴再现

抵达贾纳克布尔的时候已经入夜，整个城市非常安静，耳畔只有汽车在颠簸的石板路上磕碰出的声音，仿佛随时都会散架,迎接我们的唯有睡在街道两旁被汽车惊起的牛儿们。踏着《罗摩衍那》诗篇的音韵来到了这座拥有3000年历史的古老城市，传说中罗摩妻子悉多的故乡，一年一度为了庆祝罗摩与悉多结合的庆典游行就在明日，此时的寂静似乎在为这场庆典做着酝酿。

太阳还未刺破晨雾，小镇已经欢腾了起来，街道上像是突然变出了许多行人，背着大包小包的行囊，好像昨夜是露宿街头一般，但个个精神满满看不到半点疲惫。这些都是来自印度和尼泊尔的朝圣者，他们谈笑前行，嘈杂而无秩序，将街旁的牛儿们又吵醒了一次。

一条大马路横穿整座城市，连接着今日将要举办庆典的贾纳基神庙（Janaki Temple）和火车站。庙前有一个不大的小池塘，被当地人称为“圣湖”，清晨的阳光洒在这片“湖面”上的时候，人们已经纷至沓来，上演着同印度瓦拉纳西的恒河晨浴相似的场景：男男女女不分老少在池塘边缘寻找着空隙，将自己的身体浸入水中，面向太阳进行祈祷。阳光下他们身上溅散的水珠随着老人的皱纹或是孩童细腻的肌肤滑落归于湖中，仿佛是岁月在他们身上留下的痕迹。

走向主干道另一头火车站的路上，遍布着理发店、小吃店、水果店，还有许多席地而坐的苦行僧，这些僧人与在尼泊尔各大景区所见的那些有着很大区别，他们并不问他人索要钱财、摆出各种撩人的姿势，大多庄严肃穆，也会向我们这些外国人主动友好地打招呼。遇到两位僧人，其中一个手持一把三叉戟，被众人簇拥，很有地位的样子，他很愉快地接受了我的拍摄请求，并引来了众人的欢呼。后来当火车离去的时候，我看到他坐在火车头车顶，手中的三叉戟如同“船首像”一般支在那里。另一位主动提出要我拍摄他吞云吐雾的特技，他用舌头把烟头卷入口中，蓄满烟雾，一下子吐出来，仿佛着火一般，表演很精彩，报酬是让我还他一根中国烟。

当我到达火车站的时候，火车还未来，迎接我的是热情的当地孩子，他们大多居住在铁轨两旁。一个孩子骑着他的自行车缓慢地在铁轨旁移动，其他一些孩子尾随着他，招呼我过去给他们拍摄合影。他们爬上废弃的火车车厢，摆出各种pose，等待快门的捕捉，这也是他们平日玩耍的内容之一。如果其中的一个孩子开口问你要钱，那么其他孩子也会陆陆续续开口伸手。如果这时候你一时心软满足了其中一个孩子的要求，接下来所有孩子都会挤进你的镜头。他们的方式友好而死缠烂打，给人带来的喜恶感因人而异。我最后用了一根棒冰换来了几张肖像的特写。

铁轨附近居住的孩子在湖中戏耍，水珠溅得到处都是 F4，1/2500秒，ISO400 — 铁轨附近居住的孩子在湖中戏耍，水珠溅得到处都是
F4，1/2500秒，ISO400

清晨，附近村庄的村民赶着牛车迎着阳光而来 F4，1/1600秒，ISO400 — 清晨，附近村庄的村民赶着牛车迎着阳光而来
F4，1/1600秒，ISO400

向我表演吞云吐雾技能的苦行僧，我用一根中国烟做了回赠 F4，1/1600秒，ISO400 — 向我表演吞云吐雾技能的苦行僧，我用一根中国烟做了回赠
F4，1/1600秒，ISO400

铁轨沿线的村落的一间房子里，一位少女向远方凝望，似乎在等待着谁的归来 F4，1/1250秒，ISO400 / — 铁轨沿线的村落的一间房子里，一位少女向远方凝望，似乎在等待着谁的归来
F4，1/1250秒，ISO400 /

一个少年推着他的自行车沿着铁轨走着，向我展示他灿烂的笑容 F4，1/2500秒，ISO400 — 一个少年推着他的自行车沿着铁轨走着，向我展示他灿烂的笑容
F4，1/2500秒，ISO400

晨曦中火车穿过村庄

往返于贾纳克布尔与印度边境的这条铁路，修建于上世纪20年代，实际运营里程只有27公里。另一日清晨，我买了票，在车站等着火车到来，人们围坐在一起，聊着天，偶尔放声大笑，偶尔也会冒出激烈的争吵，听不懂他们语言的我也只能通过表情来判断谈话性质。

列车终于抵达，锈迹斑斑，晃晃悠悠，冒着黑烟。还没等列车停稳，人们便已跃跃欲试。不一会儿车厢内部已经拥挤不堪，车顶也迅速种满了“人形蘑菇”。我鼓起勇气顺着梯子爬到了车顶，事实上梯子是为了老年人准备的，大部分手脚轻盈的年轻人都会在火车车厢两侧找到登顶阶梯。车顶上视野开阔，并没有想象中那样危险。人们相互传递着行李，倚靠坐着，老人和孩子会得到优待。偶尔也会因为拥挤，人群中爆发短暂的争吵，被挤在车窗边的女孩，犹如被关在牢笼中，售卖食品的小贩在旅客之中穿行。直到列车开动，火车头再次冒出滚滚浓烟，人们一直都没有消停下来。火车小心翼翼地走过几座铁路桥，与从印度开来的列车不

期而遇，同坐在车顶上的乘客兴奋地朝我们挥手，叫着“Hello!”

火车沿线是些散落的小村庄，被大片大片的稻田和芒果林环绕，沿着火车线，我走进村庄的几户人家，他们并没有因为我的到来打乱自己的生活节奏，依旧不紧不慢地清扫着庭院，张罗着牲畜的喂食，清洗着餐具，升起炊烟。倒是活泼好动的孩子们闲不住，看到拿着相机的我，放下手中的书本，纷纷将他们的笑脸挤进我的镜头。田埂上等待劳作的人们点起篝火，煮一壶茶；光着身子的小孩在水塘里嬉戏，牛儿们也和他们一同在池塘里洗澡；缠着头巾的农夫赶着牛车在晨曦中缓缓前行；村民在自己的院子里轧着稻草，或是用河泥涂抹院子的地面；在村子中心的寺庙里，有人在虔诚地祈祷……这样的生活画面，似乎千年以来都未曾改变。2500年前，佛陀曾经到这片土地上讲经说法，我似乎看到，一位智者正穿透晨雾，行走在村落的田埂上，为那些好奇的人们讲解着人生的意义。