被赋予期望的小伙子
曼· 雷生前很少谈及自己的身世,即使在自己撰写的自传类文章中,也很少披露儿时成长的细节。我们只能从众多与曼·雷同时代且有交往的艺术家的回忆之中,来尽量拼凑起有关这位大师的一些成长故事。曼· 雷出生于美国费城的一个犹太家庭,本名伊万· 雷德尼茨基(Emmanuel Radnitzky),父亲原籍为俄罗斯,母亲是芬兰人,移民美国后以制衣为业。十五岁那年,家人将他的名字改为曼· 雷——在英文中的意思是光芒闪耀的棒小伙,意在希望他能够长大后出名。
小学徒遇大师
由于家境贫寒,曼· 雷只能靠勤工俭学来挣学费,帮别人画建筑工程图,并在印刷厂当学徒,从排字工人学到排版设计。1910 年,在纽约这个城市的上空,现代主义的风云已经开始聚集。勤奋好学的曼· 雷一有空就去艾尔弗雷德· 斯蒂格里茨开设的“291”画廊观摩学习绘画与摄影,在那里他得到了快速的进步。值得庆幸的是,一个偶然的机会,他在纽约第五大街遇见了毕卡比亚和杜尚,三人从此结下了深厚的友谊。并有幸成为美国第一批的抽象画家。1915 年,曼雷举办了自己的首个个展,为了记录他首次个展的作品,他开始学习摄影,并很快将摄影作为自己的艺术表现手法。三年后在纽约开办了一家商业摄影工作室,专门拍摄商业性肖像。
叩开上流社会大门
1921 年,曼· 雷随杜尚去了巴黎。他在商业摄影上的真正成功,是由于他一到巴黎后就很快打通了与贵族的联系——尽管他当时很穷,住在蒙巴那斯的一家简陋的旅馆里,但“在这个简陋的旅馆房间里,我可以向你们保证他接待了当时所有第一流的人物和最出名的名人”。1922 年,他应邀到德· 卡萨蒂侯爵夫人家拍照,那时夫人穿了她日常的装束─ ─腰际绕着她豢养的宠物─ ─一条三米长的活蟒蛇,接待了他。她平时用于宴请宾客的花园里摆放着奇特的树木─ ─满树都涂上了闪闪的金色。侯爵夫人摆好自己满意的姿势准备拍照,但意外发生了。曼· 雷的灯泡一闪随即电线短路,他只好在自然光下完成拍摄工作,由于曝光时间较长,冲洗出的照片出现了模糊,人物的目光上下有些难看的叠影,侯爵夫人成了六眼怪物。曼· 雷一下觉得问题严重了。
但意想不到的是,侯爵夫人看了此照片后却惊喜万分:“您竟然拍到了我灵魂的颤动!”──这才是曼· 雷所始料未及的,这纯粹是一次真正的意外。这个意外的结果,令“达达”的曼· 雷对现代艺术又有了另外一层的更为生动而深刻的领会。当然,自此以后侯爵夫人积极引荐,陆陆续续地为曼·雷打开了其他贵族朋友的公馆大门。