五位将军谈到摄影时总是眼神专注,无限向往。他们的相机被他们珍而重之。而他们的摄影故事讲到最后却总是被他们一笑置之。他们是爱上摄影的将军们,他们同样在摄影的战场上纵横驰骋。越是军营里走出的汉子,越懂得藏在方寸之间的天地造化。

程宝山: 它是相机,但更像枪

指尖碰到快门时,金属质的兴奋感会像电流一样穿过全身。这种感觉就像扣动扳机时瞬间的兴奋与颤栗。将军们拿起相机,原来就像士兵拿起枪一样自然。


程宝山,二炮原副政治委员,中将军衔,火箭兵摄影协会会长。

凌晨三点半,起床,检查背包。凌晨四点,到达拍摄场地,寻找优秀拍摄地点。

凌晨五点,拍摄完毕,离开。

谁说画家外出写生时是起来最早的人?事实是,当画家们赶到写生地点的时候,拍摄日出的程宝山往往已经离开。你们谁可以说出每天日出的准确时间?程宝山就可以。成立摄影协会是二炮热爱摄影的老干部们多年来的一个心愿,这个心愿在2009年终于在程宝山的牵头下成立了,它有一个很响亮的名字——火箭兵摄影协会。这里成为了程宝山的新战场,而当年战友则都已经变成影友。

火箭兵摄影协会曾经组织多次摄影展,而其中让程宝山记忆犹新的一次,是他遇到一个年轻人在翻拍他们的每幅作品,他走过去询问原因,年轻人回答他,他是一个四川幼儿教师,他要把每一个照片全都拍摄下来,带回去教育孩子,要在他们小时候就对他们进行国防教育,让他们为祖国有这样的导弹部队而自豪。程宝山就是来自于这支著名的导弹部队,这些照片就是他所拍摄的。他凝视着展览现场,发觉即使他已经退伍,肩上的担子也并不轻松。因为他已经选择了摄影。

在摄影的方式上,程宝山与他的几位“战友”有着最明显的区别:他只用数码相机拍摄,而不用胶片相机。程宝山喜欢听快门的声音,如果几天听不到快门的声音,他会举起相机,像打靶一样隔空按几张——单纯为了听到快门声。他拿起相机的姿态让人联想到他正在端着一支枪,透过取景器瞄准,按下快门,猎取某个瞬间的预定效果。这种无形的协调感,非常符合他雷厉风行的作风。谈到摄影经历,程宝山指着一张他在新疆野马基地考察时拍到的照片为我们讲诉了它的故事。

那是他曾经匍匐在野马奔行的路线上,在震耳欲聋的马蹄声中对同行人员笑着说,你们等等我,很快就拍好了。同行人员不敢错眼地盯住他,又分出一道视线去看越来越近的野马群。所有人的心都提到嗓子眼,只有程宝山按在快门上的的手依旧稳如泰山。其实也并不是程宝山就真的不知道什么是害怕,只是他确定自己不会满足于远距离拍摄静止的野马,他无法说服自己去放弃一张他所渴望的照片。

一秒钟,像一个世纪般悠远,刻成一幅万马奔腾的照片。

程宝山经常会说“摄影这个爱好可以,但是不可以太痴迷啊!”殊不知,在许多人眼里,他已经是地地道道的痴迷者了。