夜宿带枪的阿法尔部落

阿法尔女孩子出嫁很早，我在村庄里见到的最年轻的阿法尔新娘不到10岁。大部分阿法尔人信奉伊斯兰教，这意味着他们可以拥有四个妻子。但几乎所有阿法尔人都遵守一夫一妻制。他们眼中最美满的婚姻是堂兄妹之间的近亲结婚，特别是哥哥的儿子和妹妹的女儿，在阿法尔人眼中就是天生一对。月圆之夜，阿法尔人用鼓声和歌声为新人举行结婚仪式。

我所到的村子里大约有200个阿法尔人，毫无疑问，他们属于“白阿尔法人”——那些更加贫苦、生活在沙漠中的阿法尔人。而更加富有、操纵整个阿法尔地区和部族政治的“红阿法尔人”则生活在自然条件相对好一些的城市地区。外界看来，生活在埃塞俄比亚境内的140万阿法尔人孤高自傲，他们很少与周边的索马里部族来往，也拒绝政府为他们修建灌溉设施、发展棉花种植业的措施。在阿法尔语中，阿法尔的意思是“优秀的，第一”。他们独立生存，世世代代与danakil沙漠为邻，以至于人们常常用danakil沙漠的名称来称呼他们，理由是：能在艰苦恶劣的沙漠中生存的民族一定和恐怖的沙漠达成了某种契约，阿法尔人也因此成为广袤沙漠的一部分。

村子里面的女人充当乐师的角色，双手击鼓迎接客人的到来

在村子里，我常听见人们对我说“达古”“达古”，可看着我迷茫的眼神，他们只要默默走开。后来我才知道，“达古”在阿法尔语中意为“信息（交换）点”，他们和遇到的人聊天，以此获得新消息。虽然一个阿法尔人牵着驼队在沙漠中孤独行走，但通过“达古”，他每天都能知道外界最新发生的事情：哪里下雨了，哪里有战争，哪里的牧草今年特别肥美，哪里新建了清真寺。用这种最原始的信息交换方法，阿法尔人真正成为了沙漠的主人。

阿法尔女人会将头发编成小辫，已婚妇女戴一块黑色头巾，没有人对袒露上身感到害羞或尴尬

当黄色的沙子变成白色的盐阿法尔人奥维斯最近要带着驼队去取盐，这是阿法尔人生活中的大事，我决定随他前往。因为阿法尔人居住在阿法尔低地附近，这是地球上最活跃的火山带之一，拥有众多活火山，地层中富含大量矿产资源，这其中就有盐。干涸的盐田位于沙漠深处，气温有时高达125华氏度（52摄氏度）。经过一天的准备，奥维斯带着他的驼队上路了。阿法尔牧人和骆驼、羊群的感情很深。畜群是他们的全部财富，是食物来源，也是他们穿越沙漠时最忠诚的伙伴。一个阿法尔人的财富由他的畜群大小体现，羊和骆驼的血、奶、肉是阿法尔人的主要食物。

穿越沙漠时，阿法尔人只用骆驼运货物，却从不骑，只是牵着它们慢慢行走。走在沙漠中，奥维斯很少说话，这样的取盐旅途不知道重复过多少次，陪伴他的只有首尾相接的骆驼。驼队担着水壶、还有茅草席和短木棒。它们可以随时组装成低矮的小房子，供像奥维斯这样的取盐人夜晚在沙漠中居住。早上起来，再分解拆卸。近的盐田只需走一天就可到达，远的要走上几个昼夜。

阿法尔人用最古老的方式和工具在整理头发

终于，黄色的沙子上出现了白色的盐。广袤的盐田在炽热骄阳的烘烤下生出一道道黑色的裂缝。奥维斯走到干涸盐湖的中心，用锄头撬起一块块盐板，再将它们敲碎，装入一个个小麻布口袋，然后再堆放到跪下的骆驼背上。雪白的盐花落到奥维斯黝黑的手臂上，衬得黑的更黑，白的更白。阿法尔的取盐人将取盐的地点、方法代代口传下去。千百年来，是沙漠的恩赐养育了阿法尔人。