环城40公里 亲吻仙人掌的国度

Franco住在墨西哥城,是一个靠写字为生的自 由职业者,跟城里2200万居民中的大部分墨西哥人 一样,每天五、六点起床,很晚睡觉。Franco家的对 面有一家旅馆,在旅馆的阳台上总有高耸的仙人掌, 大得几乎能遮住半扇窗户,每天清晨,阳光透过仙人 掌,在窗子和墙壁上留下奇怪的倒影。

在这儿的几天里,我们有时会在清晨坐在阳 台上,Franco会轻轻弹着弗拉门戈的吉他,哼着点 儿墨西哥民谣,像是《La Bamba》、《Cucurrucucu Paloma》⋯⋯其间他会对我说些关于墨西哥人、西 班牙人、印第安人和仙人掌的神奇故事;有时,我的 脑海里会突然浮现《佛里达》电影中热情的舞蹈和 那些铿锵有力的节奏。伴随着整个仙人掌城市苏醒 的声音,我们会用拇指和食指端起一杯龙舌兰酒,抿 上一片柠檬,爽快地喝掉它。