崩溃、遁匿和重生

1966年春,Dylan和乐队踏上了澳洲和欧洲的巡演之路。民谣半场和摇滚半场的尖锐对比激怒了很多歌迷,他们在场上用嘲讽奚落和缓慢击掌来表达不满。当Dylan一行抵达英国时,情况已失去控制。人们已提前听到各种关于“Dylan叛变”的新闻,他们正等着这位曾经钟爱的歌手出现在他们面前干一件让他们不快的事情。

此时Bob Dylan的内心也极其痛苦:“我只想顾全大局,赶紧完成巡演离开一阵子。人们喜欢你,喜欢就会有压力,会被压迫,被问很多问题。对此我能怎么办?这足以让任何人厌烦透顶。”

终于这种对立在曼彻斯特Free Trade Hall举办的演出中达到了顶点――在当晚的演出快结束时,一个激动的观众趁着两首歌衔接的安静时刻突然朝台上大吼了一声“犹大”!全场哗然。片刻后,Dylan回应说:“我不相信你?你是个骗子!”他用人们指责他的话回敬了那个观众。随后对乐队成员叫道:“弄大声点!”鼓声响起,《Like a Rolling Stone》随即奏响,这便是摇滚史上最为著名的现场之一。

欧洲巡演结束后Dylan回到纽约家中,没过多久他就驾摩托车出了车祸。在此后长达8年的时间里他都极少露面。这一事件至今仍被蒙上一层迷雾。

其实在欧洲巡演接近尾声时,Dylan已对那种生活深感厌烦。在当时的一段录影中,他面容崩溃地嘟囔着说:“我想回家,你知道家是什么吗?” 而当他回到美国后,压力有增无减――做电视节目、出诗集和小说以及夏秋季巡演。当然,这场车祸给Dylan带来了躲避机会。事后他在自传中也承认:“我出了车祸,我受了伤,但我康复了。事实就是我想退出疯狂的商业竞争。”

那场车祸后,Bob Dylan仍继续写歌,录制专辑和演出。他也像其他人一样结婚(两次)生子。从1967年车祸至今,Dylan总共发行了27张录音室专辑和13张现场专辑。他所获的奖项更是令人惊叹:格莱美奖、摇滚名人堂(1988)、学院奖、金球奖甚至还有普利策奖。2008年他还获得了诺贝尔文学奖提名。

从1988年6月开始,Dylan启动了一项巡演计划:Never Ending Tour。他在20年间保持了每年演出100场的高密度。到去年为止,他和乐队已经表演了不下2300场。此次中国首演也是这项计划的一部分。

“如果猫王没有诞生,总会有什么人将摇滚乐带到世间。但这套逻辑在

Bob Dylan身上行不通。”

如果说Bob Dylan在60年代为世人所做的贡献是赋予流行乐以知性的灵魂,那么现在,当他已步入70高龄,他则被诠释为极大地扩展了民谣文化的关键人物,而这种民谣文化正是他最初的崛起之地。正如J. Hoberman在《The Village Voice》中所言:“如果猫王没有诞生,总会有什么人将摇滚乐带到世间。但这套逻辑在Bob Dylan身上行不通。因为没有一个铁定的规矩要让明尼苏达Hibbing镇出生的‘猫王二代’绕进格林威治村,从民谣复兴运动中冒出来,目的则是要成为世界上第一个也是最伟大的摇滚垮掉派诗人――而等他功成名就,赢得万人爱戴后――又悄然隐没于他一手造就的民谣传统中。”

评论已关闭.