听绍兴城的故事
在小馆里吃、喝、幻想
当酒糟的热气冲过身边时，我有点儿眩晕；
这算是我平生第一次闻到那么浓烈的酒香，就像被一个几十斤重的
酒坛给迎面撞了一下，实实在在地打中了我的鼻子，
再到味蕾，最后蔓延至全身。
从酿酒到喝酒 无酒不欢是一种人生态度
当酒厂像绿色植被一样覆盖一个城市的时候，你还敢踏足这片土地吗？在短短5天时间里，我们呆在这个跟小世界一样的绍兴酒厂，体会着一代又一代酿酒工看到的、听到的、嗅到的和尝到的⋯⋯
“酒里也有一个幻想的小世界”
当酒糟的热气冲过身边时，我有点儿眩晕；这算是我平生第一次闻到那么浓烈的酒香，就像被一个几斤重的酒坛给迎面撞了一下，实实在在地打中了我的鼻子，再到味蕾，最后蔓延至全身。走进酒坊，四周都是由白色新酒坛和灰色老酒坛堆砌而成的墙壁，在数不清的酒坛之中，穿着蓝色衬衫和灰布围裙的酿酒工人穿梭其间，没有人在意我这个外人的出现；打个招呼，回应我的是憨憨地笑，没有半句寒暄。再往里走，这里居然矗立着一个百年小寺庙；酒坊里的人说，“几百年前，这里是有住僧人的，每天还会念经诵佛”；但现在，这个寺庙就剩下立在外面的一个碑，以及简陋的房子，它已经变成一个漆黑、狭小的储物仓，我甚至怀疑曾经的绍兴僧人会不会也有酒瘾呢？
寺庙外的酿酒工宿舍吸引了我，这些房屋全部由木头建成，矮矮地散落在院子中，虽然简陋，却让人有轻松的感觉。这时，一个头戴乌毡帽的师傅从屋子里走了出来，这位老张师傅眯着眼看我，似乎在确定我是不是好人；接着，他开始忙不迭地介绍他们的酒厂。在他们的意识里，这里就是一个小世界，满眼所及的酒坛就像是他们的人生，认真地酿造每一罐酒，生活也同样如此。
从酒厂后门出去，便能看见用来取水酿酒的鉴湖，老张很自豪地告诉我，“鉴湖曾经比现在大几倍呢，绍兴优秀的陈年老窖都是从这个湖水里取水来酿造的”。沿着工厂外的这条小路往前走，旁边有较古旧的绍兴居民区，这里有台门、大榕树、青石板路，还有在石板路上晒太阳的懒狗，这些景象被太阳抹上了一层暖暖的颜色，隐约有些鲁迅笔下童年回忆的味道；在另一边的鉴湖上，你能看到一条十几米长的渔船，据说如今的绍兴人已经很少出去打鱼了，当年的渔船现在仅是运送货物的工具而已。
当我还在对旧台门充满兴趣时，一群酿酒工人在几米外叫我吃晚饭了，这才让我留意到很快过去的时间。酒厂为我的到来，特别准备了一盘醉蟹和整整两大瓶黄酒；醉蟹黑黑的，老张告诉我，“这些蟹绝对是一级棒！我们都用活蟹放进咱自个儿酿的黄酒里，腌上一段时间；今儿这个是咱自个儿都很少吃的好货色！”说完就给我递上一只最大的蟹，我还没将它拿起来，就闻到了一股浓重的黄酒味儿。在吃了2只醉蟹，喝了不下十杯黄酒之后，这顿饭算是到了点儿上，我开始晕乎乎地等待明天的到来。
“酿酒，并不是一辈子的力气活儿”
第二天，我早早来到酒厂，发现这里已是热火朝天，酒坛子的数量在成倍增加。走进一个约100平方米的酒仓，这儿有几个围着围裙的工人正用泥巴和一个圆形的铁箍来封闭坛口，看上去十分有趣儿。我凑上去跟一位姓陈的酿酒工聊起来，他在这个酒厂已经做了小半辈子，每天都在和酒坛、黄酒打交道，都快要闻不到酒味了！陈兄弟有点儿害羞，但仍很热情地为我解答疑问，没多久，我俩就混熟了，我问“我能糊上几个吗？”陈兄弟傻笑着说“这个怕你一时半会儿也学不会，而且糊坏掉这一坛酒可就真的浪费了！”说完，还咂了几下嘴，仿佛已经开始惋惜我想要封的酒坛子了。这样的拒绝让我有些失望，但陈兄弟努努嘴又说“看到那边儿运坛子的吗？去那儿试试看，说不准能行。”在费尽九牛二虎之力后，我终于领到了一辆运酒坛的铁车，铁车长得很奇特，仿佛就是为这些酒坛量身定制的，跟旧时的运酒车很相像，只是更复杂了一些。我学着旁边一位穿绿衣服哥们儿的动作，用左脚踩着铁车下面的铁杆让车翘起来，等大家把4个酒坛放上车后，我开始准备推车；谁知这一切并非想象中的那么简单，我只能把腰凹得更低，并用手使劲将车向下压，确保它不会在不经意时翻倒，就这样来回三、四次，我也开始驾轻就熟起来。当手脚开始有些发颤的时候，我终于听到了下工的指令，看看今天那一排壮观的酒坛，连过来看热闹的陈师傅都连说“不错，不错”！为了犒赏自己，干脆去绍兴城里溜达一下，看看能不能找到鲁迅笔下的咸亨酒店。
“腊肠和炒油条，这才是有味道的生活”
傍晚5点多，从酒厂打车不到30分钟就到了鲁迅故居，天色虽有些晚了，这里依旧人山人海；这里的游客大多是上海人和杭州人，许多游客坐着乌篷船，在小而窄的水道里穿梭，说的都是吴侬软语。走进这条街道，便能闻到臭豆腐的味道，大多小店门口都排满了人，有些甚至延伸到街道上，而我的目的地只是——咸亨酒店。一直往里走，大概5分钟不到就能看到咸亨酒店，刚翻新完，白色的墙壁让我太过失望，这里当然也不会有鲁迅《孔乙己》小说里的那些长衫、短衫的人，味道始终是变了。走过咸亨酒店，可以绕道去一趟新华书店旁的书生故里，兴许这些比较偏门的地方会有类似厨神这样的人物；打车到了书生故里，只看见黑压压一片，各家门前都点上了灯笼，却不见街道上有超过10个人；我好奇地问一位正在箍桶的木匠，“这里的人现在没夜生活吗”，木匠很讶异地抬眼望着我说：“我们这儿的人喜欢早睡，天冷了！热闹就到市中心去。”这一句话彻底终结了今天我对绍兴食物和黄酒的期盼。
两天后，我终于找到了一个充满酒气、肉气和凉气的地方；这个地方位于安昌古镇，距离绍兴市中心有大约30分钟的车程，一路看着车外的风景从城市建筑到农田，再到乡村，整颗心都会跟着旁边的景色飞起来。一下车，远远的就能看到一排排的腊肠和鱼干，阳光透过鱼干把它们照得亮堂堂的。随着河流和乌篷船一路往里走，有一家名叫“富安居茶室”的小木屋子，就在河道边儿上，木头房梁上有粼粼的水光；传说，这儿已经有100年的历史。屋子里，有许多悠闲的老头儿，每个人都端着自己的茶具，话话家常，再打几轮斗地主。
虽然是个有些幽暗的茶室，却也卖绍兴酒的，还有下酒的腊肠、炒油条和各种小零嘴；看着其他人喝茶，我喝酒时竟然还有些洋洋得意的感觉。酒足饭饱，随着街道溜达，旁边儿还有许多小饭馆儿，以及现场灌腊肠的买卖人；狭窄的路上摆满了各种小时候才能看到的玩具，例如拍画儿、小人书、铁青蛙⋯⋯当然也有绍兴特有的乌毡帽。
小街道的两旁，挂满了腊肠，就像是横挂着几百米的大窗帘，暖暖的阳光从腊肠中间儿透过来，照在都是木头建筑的商铺上，和来往的人们身上，十分漂亮。不自觉的，从安昌古镇入口逛到尾，太阳已斜斜地挂在了河道上，这才让我感到刚填满不久的肚子又有点儿空荡荡的了；于是，我瞄准了一家临河的饭店，准备享受在绍兴最后一晚的盛宴。
