他的乡村的家距离莫斯科仅仅十三公里，他喜欢在花园劳作，观察马背上的汗水的蒸发，构成小小的雾气。他也喜欢旅行，更是似乎更希望回到家中向朋友讲述旅途中的故事，当然也包括展示他在旅途中拍摄的画面。
在这些画面中展现出俄罗斯多样化的视觉魅力，而且可以得到全身心的感受。此后，他在意大利的拍摄风格发生了微妙的变化，尤其是他将自己的愿望注入到那些树 的景观中：“如果在我谈话的瞬间一片叶子掉下来，那就是一个信号，说明妻子和儿子会来到意大利和我在一起。”然而叶子并没有坠落。于是他的影像留下了更多 的神秘色彩和诗意的感觉，一种为逝去的时光而留下的忧郁情怀。他很希望通过这些稍纵即逝的瞬间将自己的享受传递给别人，不管人们真的是否能够意识到这一 点。他也许只是将留住时间的愿望梦想成真，然而一切都显得是一场告别的晚宴。
有评论说：非常独特……照片中构成的光线和色彩也许只有荷兰画家、被誉为用光大师的约翰尼斯·弗米尔（Vermeer）的绘画可与之媲美。这本画册真是一颗货真价实的宝石。
画册中60幅拍摄于1979年到1984年间俄罗斯和意大利的画面，那些闪烁着迷人光线的波拉片，泄露了这位导演一生的秘密——静止的画面和他的动感电影 同样完美。俄罗斯部分展现了他的乡村别墅，他妻子和儿子的肖像，以及狗。而意大利的画面则显得更为精致，包括回眸一瞥的废墟。塔可夫斯基知道这里面潜藏着 他自己的情感世界，选择的却是拍摄就可以扔掉的媒介：他的影像也就暗示了所捕捉的是瞬间的永恒。
