我通过颜色和画笔来讲我自己的现实，生活其余的是一些无聊
的爱情故事、跟大师学习，我从梦想获得神奇的经验，每天早上起
床，我都睁开眼睛去发现一个新的世界。 —奥乌卡·莱蕾
我第一次接触到奥乌卡·莱蕾是那张
名为《柠檬头》女人的照片，我无法理解它
被归类为“摄影”，因为我总觉得它更像一
幅画，甚至像一个仿广告。作者的名字奥
乌卡·莱蕾（Ouka Lelee），让我想起夏威夷
四弦琴——ukelele①，但不能告诉我是否
一个“他”或者“她”。
第二次看见奥乌卡·莱蕾的作品是在
克利斯提昂·高朔勒的一场讲座里，他说曾
看到的一张很有趣的照片，是一个留胡子
的男子，头上有一本打开的书。看到这张
照片时，让我产生与看到《柠檬头》时同样
的不现实感。高朔勒说，当他拨打这位在
西班牙的摄影师电话时，他惊奇地发现，
作者实际上是一个“她”并且会讲一点法
语。她告诉他，她先拍摄黑白照片，然后
再用水彩给照片染色。
所以，从某种程度上来说，奥乌卡·莱
蕾已经把她的艺术定为在相纸和现实之
间加进一个分区，这层分区就是绘画。
在自由“爆发”的时代成长
我对这个西班牙艺术家的创造力产
生好奇。她在上世纪70年代末开始她
的职业生涯，恰是佛朗哥②去世以后。我
意识到她是后佛朗哥时代文化和艺术复
兴中，即所谓的“马德里新潮运动”（La
Movida） 中的一个关键成员。
西班牙独裁者佛朗哥在马德里1975
年11月逝世，结束了他对西班牙长达36年
的镇压和严审。国王胡安卡洛斯一世任
命新政府后，促进了民主发展。到1977年
西班牙举行了40年来第一次民主选举，并
签署了新宪法。恩里克·高尔文成为马德
里市长：他是马德里新潮运动的最关键推
动者。到1982年社会党第一次上台执政，
费利佩·冈萨雷斯成为首相。
在马德里，人人为了新自由而疯狂，并
把所有东西都转成旺盛的庆祝和兴奋的革
命。每个人都可以自由地表达出他想要的、
想玩的、怎样打扮、移动、创作等等，这被称
为“新潮运动”（Movida）。这是独裁统治
后、严审后的新民主和新自由，所有的领域都得到解放——包括政治与性爱。
这时，艺术也开始展现出强大的生命
力，所有的艺术家的灵感都开始爆发，比如
Ceesepe的连环画、阿拉斯加和美卡诺的
流行音乐、佩德罗·阿莫多瓦的电影等等。
奥乌卡·莱蕾，这样描述自己：“我出
生于一个把绘画看为自然的家庭，家里
周围随地都有画笔、照相机和电影机。我
父母很早把我推进这个领域。我知道我
长大后我想要做什么，当然是绘画，我梦
想着发明自己的颜色。但我那时候没想
到我最终会在照片上绘画。有一天我看
到了一张图片神奇地在一张纸上显示出
来，我就迷上了摄影。然后，我开始玩‘发
明图像’的游戏，并用相机捕捉它们，这
成为我的语言”。
在奥乌卡·莱蕾上了色的摄影作品中，那些人物与
荒诞离奇的事物并置，从而被塑造得具有了超现
实色彩。
向超现实主义致敬
奥乌卡·莱蕾的第一部作品是对超现
实主义的敬意。1938年， 超现实主义艺术
家举办了超现实主义国际大展，其中15位
艺术家，如萨尔瓦多·达利、杜尚、米罗、马
克斯·恩斯特等每人给予一个橱窗假人，由
他们以任何方式来改变，曼雷就负责对最
终的结果打灯和摄影。在当时一张超现实
主义的图片里，我们还看到安德烈·布洛东
头上戴着荆棘冠来扮演“上帝”。
在这种影响下，奥乌卡·莱蕾的“理发
店”系列（Peluquerías） 的确有宣布新肖
像摄影的革命性。
她创作了一系列令人印象深刻的作
品。在拍摄时，她邀请了她的一众朋友：
歌手、艺术家、设计师、演员等，把各种奇
怪和荒谬的东西放在他们的头上，然后拍
摄成肖像。这些黑白照片通过水彩着色，
变成高饱和、强烈对比度的色调，创造为
把现实扭曲的表达。
奥乌卡·莱蕾的作品灵感源于生活，
也受到美国波普艺术和宗教的影响，照片
中的道具都是日常家庭用品，如可口可乐
瓶子、熨斗和烤面包炉等等，但鱼类、乌龟
都来源于基督教象征和神话。
在奥乌卡·莱蕾上世纪70年代早期在家里拍摄的8毫米默片黑白电影里，我们
可以看到“柠檬” 的制作过程：她躺在地
上，把柠檬一个个摆在她头周围；我们看
到她的朋友们戴着熨斗或一条鱼在头上，
到街上去游行，或在马德里隧道内游走；
一个男子头上戴着一条巨大的章鱼，他拿
着一把剪刀，切断其章鱼的触角，章鱼脚
就像头发一条条落到了地上；一对新婚夫
妻乘坐电梯上楼，新娘头上戴着可乐瓶子
制成的头饰，而新郎头上则有一套电动剃
须刀⋯⋯有这样充满绝对自由和创造力
的气氛，我们可以想象1920年代和1930
年代达达和超现实主义的创作氛围，还有
因此产生的那么多有趣的、具有自己特色
的艺术作品。
绘画，传统+现代
到1980年代，奥乌卡·莱蕾更加热
衷于传统绘画，尤其是古典主义绘画，她
的“绘画＋摄影”吸取了更多的布袍帘子
和巴洛克元素，使画面更具戏剧性，具有
较强的西班牙超现实主义的味道，与刘
易斯·布纽尔③、萨尔瓦多·达利④等人的思
路、作品相契合。
那幅被称为《天真和青春》的作品
（1984年）明确地显示出受到戈雅的画作
《玛雅》启发，这是戈雅最伟大的作品之
一，画于1800年，这幅画塑造了裸女躺在
红丝绒沙发上最经典的姿势。所不同的
是，在《天真和青春》中，奥乌卡·莱蕾以塑
料纸代替布料，来暗示玛雅的半透明的衣
服。这正是奥乌卡·莱蕾将传统与现代衔
接的方式。
奥乌卡·莱蕾的现代性就在于“角色
扮演”（ cosplay）的概念还没存在之前，
她已经做了——摄影成为奥乌卡·莱蕾示
范的比绘画更不自然的人工现实。
1987年，奥乌卡·莱蕾向马德里市长
提议，要在首都最大的广场里举行一场
“艺术表演”。于是，市长停止了锡贝尔勒
与两个石狮子的喷泉周围的交通，奥乌
卡·莱蕾在这里让16个模特儿重演《变形
记》⑤，创作了她最有代表性的作品——
《记住，芭芭拉》。
