栗宪庭——栽棵石榴树吧

栗宪庭和本刊主编罗元熙的对话实录

栗=栗宪庭 罗=罗元熙

罗：您是否关注大众的影像趋势？

栗：这是个好事， 但我有一个经验，越是业余，就越受意识形态的束缚，受既成的东西影响深，反而不容易摆脱。比如他们在拍摄犀利哥的时候，在一瞬间就会想到把镜头降低，这样就很像大片，大众容易受拍摄手法表面的影响。

罗：其实我们杂志是连接大众和艺术的一个平台，您说大众受表面影响比较大，但是很多时候他们最能反映真实的内容和生活，从这个角度看，这个和您对待摄影的态度又是相同的。

栗：目前的大众摄影其实是“低门槛深走廊”。摄影的内涵是要表达自己，不要只把它当成一个好看的东西。

罗：对于摄影来说，它的大众参与度相较于其他的艺术形式更高，那么摄影作品能成为艺术品的标准就更加严格，需要被清晰化。

栗：这个很简单，只要具备和其他艺术品一样的标准就可以了（罗笑，“但是您没有正面回答这个问题”。）其实对我来说，我一直寻找的就是有独立意识的艺术家，不管是摄影还是油画，或者是雕塑。

罗：影像作品的市场怎么去建立？

栗：它有一个国际市场的问题。国际市场经过20多年形成并且完善起来，而影像在中国的市场一直还没有，需要逐渐建立自己的画廊、经纪人和寻找藏家。

罗：2006年您在宋庄策划的摄影展，是不是能说明您对摄影的态度，这个其实在连州摄影节上也有延续——我的照相机，其实是让摄影更还于本源。

栗：对，我看了很多以为是现当代的摄影作品，已经脱离现实存在了，所以才在宋庄举办那个摄影展。那天上午10点到下午3点来了4万多人，很多艺术家、美院教授都来了。我只是说明一个态度，摄影还是不能脱离现实，要回到相机最直接的状态。

罗：其实不管是《标准家庭》还是王劲松的作品中都充满了对社会和政治的思考在里面，并不简单是摄影表达的问题。那从您的角度来看，阶级性的意义和人性的意义哪个更重要？

栗：人性是在特定场合下，包括阶级性的一些行为表现出来，人是分群，阶级是会变化，早期的阶级这么多，现在很难找到很多层，现在就是简单化。

罗：那从艺术的角度来看，哪个更重要？

栗：我觉得关键是语言，一个艺术家应用这个语言去站到这个位置中，人性是永恒的，没有抽象的人性，没有纯粹的人。这个困惑我很多年，我曾经采访一个德国籍的艺术家，我就跟他谈到这个问题，我说有没有纯粹性，他说：有纯粹的人吗？后来我看到韩愈一篇文章，写到人不平则鸣，就是要表达，他内心肯定有压抑，没有压抑他就不可能存在表达，他要表达时肯是针对一些不平，那我强调的是并不是要表现这个社会短期的阶级证据，这是一个表面的东西，最终是通过人和社会和外界的这种对抗，生存方面产生的矛盾，对抗过程当中，显示出人的生命力，这个时候人性就显得非常具体。上世纪80年代初也争论过这个问题，我们是描写一个具体的社会事件，还是描写人性？所有的人性是通过社会实践来表达，那你把着眼点仅仅把它放在描写重现社会事件，那这个社会事件一旦过时，就没有意义了，那只通过社会事件来表达人性，那真正的人性是什么？就不具体了，只有通过社会冲突感又着重人性，这个人性就显得很丰满。

罗：很多人理解当中的现当代作品，其实是需要很深刻的思考和长时间坚持的，并不应限于表面化的表达。

栗：对，不用刻意寻找变化，生活本身就在变化，就能使艺术形式发生变化。

罗：您有没有兴趣更深入地切入摄影？

栗：（笑）我没有精力，也没有能力啊。

罗：我指好玩的事情。

栗：那可以，几天，一段时间可以。

罗：我们很想知道您住平房的原因是什么？

栗：城里的房子买不起啊，八口人要像这里住得这么舒服，远不止我这个房子的价钱。

罗：我觉得您更多的是田园情结。

栗：哈哈，那肯定那肯定。这片地方是我租的，说是租期50年，可是谁管得了那么多，现在住着舒服就行。

罗：您的建筑注重风水吗？

栗：风水其实就是感觉，我讲究的可能跟你说的不一样。我觉得风水就是风、雨、阳光这些，所以我盖房子都是参考当地的民居，观察日光和风以后我再盖房子。