out of lens

擅长DIY的摄影大师

1960年起,蒂奇开始忽视自己的外表。他不剪头发,不修胡子,穿着破烂的黑套装。如果他的裤子撕破了,他就用细绳或金属线打个补丁,继续穿着。在他的书、照片、工具、没洗的盘子和画作,纸盖在地上、桌子上和所有家具上,电线随意吊在空中。不过,一旦你克服了开始的震惊,习惯了那种不会弄错的臭味,在他家你就会感觉很舒适了。他曾说:“我是腐烂和混乱的倡导者,因为只有从混乱中才能产生新的事物。”

蒂奇
“我什么都不做,除了熬时间。我进城了,必须做点什么。于是我就 只是按快门。我一天要用3卷胶卷,拍100多张照片。拍摄就这样 进行了,我什么也不决定。我花在走路上的时间决定了我拍摄什么。 我只是一个观察者,一个非常棒的观察者。”

关于蒂奇如何开始摄影的情况,我可以确定的惟一一件事情是,他在1960年代开始用的第一台相机是他父亲的外景相机。他的照片上没有数字和日期。只 能从照片中衣服式样、汽车款式和其他东西大概判断出日期。他的大部分照片在1970年代和1980年代制作的。蒂奇的摄影设备大多是自己做的。自己动手制 作是他独立性的一种表现。他觉得放弃现代社会的便利,就不用接受这个社会强加给他的需求。节俭,减少生活必需品,自给自足是伴随他一生的个人哲学。一直不 洗澡和穿破衣服是一种从与他目标不同的社会标准中的解放。蒂奇总是在毛衣下裹着从旧货店买的老式苏制相机。这种相机符合他进行改造的需要,比如,他可以给 它换上另外的镜头,并改进倒片盒。他用绳子把相机挂在脖子上。把相机垂在右边,这样别人看不见。一旦什么东西吸引了他,他就用左手撩起毛衣,用右手打开镜 头盖,按下快门,甚至不看取景器。有时他把相机按在胸前,把整个身子转过来对准目标。动作非常迅速,几乎不被察觉。他笑着说:“这样会出奇制胜。”

01 out of lens

蒂奇一天的拍摄从很早开始,通常早上6点就已经出门了。他有一些经常拍摄的地方,比如汽车站、教堂边的大广场、中学对面的公园和旁边的游泳池。尽管 蒂奇被禁止进入泳池,但他可以通过公园的铁丝栅栏不被干扰地拍照。他在一切可能的地方拍照。有些镜头是女人在冲他笑、和他说话、摆姿势、开玩笑,有些镜头 则是女人在和他争吵,因为他不经她们许可就拍照。不过,大多数人相信蒂奇奇怪的机器里什么胶卷都没有,他只是假装在照相。蒂奇多数时候都和被摄者保持一定 距离。他拍得很快而且不易察觉,或者从很远的地方拍。

他还制作过相当复杂的相机。他用纸板和胶合板制作机身,并用沥青密封好,再把它涂成黑色。用两个空的细丝线轴和皮筋制作了与快门相连接 的翻转装置。快门则是由一块开了小口的胶合板做成。根据皮筋的松紧,快门会在机身前或快或慢地翻转,胶片也就随之或短或长地曝光了。很难相信他用这样笨拙的相机,能拍出如此微妙的印象派照片来。

02 out of lens

每次我去看望他,蒂奇总是在暗室里。冲洗照片时,他先在放大机下看胶片,然后把剪下的一张相纸放到桌上的灯底下曝光。他觉得曝光充分后,会把相纸浸在浅碗的冲洗液中。冲洗好以后,再把相纸放入装满定影剂的大锅中定影,最后放入清水中漂洗。他不用镊子,而是用手工作,因此一些照片角上有手指印。当照片漂洗完成后,他会把它们取出风干,夹在书里。每一次冲印几乎都是独一无二的,很少有底片冲印次数超过一次,而那些多次冲印的照片在尺寸、构图和曝光上有所不同。我有一次问蒂奇如何挑选要冲洗的照片?他回答:“我什么都没挑选。我在放大机下看,什么看上去像我眼中的世界,我就把它冲印出来。”
在近半个世纪的摄影生涯中,蒂奇只研究女性形体,那是他的主题。对于摄影师蒂奇来说,每天在小镇的生活就和在学院的工作室一样。模特们的姿势和他画裸体时一样:横卧、站立、斜靠和弯腰等等,他会从正面或后面拍摄。他研究模特的背部、全身或躯干。他还会进行一些非常细致的动作研究,特别是腿部的动作,是他乐此不疲的研究主题。蒂奇曾说:“什么是艺术?艺术就是想象、一个念头。德国哲学家叔本华说过:‘世界就是意志的表现!’一个念头就是一个梦。我照相时,什么都不想。就像打牌,一场游戏!你拍摄时,动作才是最重要的,当然还有构图。对比形成了照片,黑暗和光明的分布就是构图。摄影就是用光作画。”