图/林博健 文/晏小雅 编辑/席江宏 视觉/管永杰
[alert type=white ]任何一个大都市的白天都是相似的，而夜晚则各有各的精彩。在蚀骨的夜的北京，大凡曾经是热血青年的人，都或多或少会有地下摇滚的情结。在子夜时分的愚公移山，我再次与一群有着这样情结的摇滚党碰面。[/alert]我用眼睛记录下你的照片
如果有人和我一样，穿过交道口，来到张自忠路。那么你会发现，这条以义士命名的道路，现在已是摇滚青年的聚居地。钟楼哥特与巴洛克的交叠，隐隐穿插着传统古典雕花装饰，冷灰色外墙，红绿木柱，斜阳衰草里，几个小孩子正在台阶上给流浪猫准备猫粮。这个看似安静的小院，却包裹着挥之不去的厚重的历史痕迹，府院之争、纪念刘和珍君⋯⋯这些深埋在历史泛黄册页中的一幕幕史实，都和此处有关。这就是段祺瑞执政府旧址。
紧邻着这座建筑，便是Live现场愚公移山，隐在这旧日维多利亚式灰砖楼的一隅，百年的历史也不过凝炼成一个苍凉的注脚。夜色朦胧，川流不息的车辆汇成北京老城的一道独特风景。路边的花坛上，三三两两挤满了身着黑衣、朋克范儿十足的年轻人。星期五，工作日在这个夜晚结束，周末在这个夜晚上演。秋风乍起，冷月细碎，映衬着段祺瑞执政府的旧围墙上，不断晃动的人影憧憧。这注定是狂欢与躁动的一夜。
推开熟悉的红色木门左转，不同于白日的寂静，一个摇滚的世界霎时跳动在眼前。如果说工体是演唱会的集聚地，那愚公移山就可称得上是地下摇滚的天堂、重型音乐的顶尖。此刻，舞台上灯光绚烂，在FenderStratocaster双切角所演出的性感节奏里，乐手将发梢甩得激情四溢，而台下容纳近千人的庞大空间早已是摩肩接踵，“站”无虚席。这种场面并非每日都见得到，霓虹光影的浮动让这一切有一种不甚真实的热闹，如
同记忆中的长发飘飘、壮志凌云或是一无所有。旧式风扇和新式空调轮番开动，却依然无法驱散愚公移山里一阵高过一阵的热浪，燃烧着痛苦与快乐的蒸腾。人们挥舞着爱与和平的手势，高举着单反或是摄像机，将这里的一切记录下来。
每个人都有摇滚的耳朵
在这一片摇滚狂人的热浪中，一双挥舞着的、刻满文身长长的手臂吸引了我。我认识他，手臂的主人，一个来自爱丁堡的摇滚爱好者。他似乎也对我有印象，晃动着手中的啤酒吼着蹩脚的中文，这次是专门来听“窒息乐队”的，听完就离开，对重金属之外的东西全然不感冒。
朋克与重金属似乎的确是不相容的，窒息乐队谢幕，便有一群观众散去，不久更多的人又涌了上来，翘首等待下一个乐队的登场。每个人都有自己喜欢的摇滚类型，就像灵魂的烙印不可磨灭。不相容者丝毫不为所动，但一旦遇见惺惺相惜的同类，便省去了握手寒暄，直接爱上。不论你喜欢什么，子夜时刻，是摇滚的飨宴。
我们的耳朵在平庸琐事中慢慢消磨，于是大抵最多只能承受130分贝的音量，而摇滚，则选择用大于150分贝的“噪”声来振聋发聩。摇滚乐，裹挟着金属、激荡、嘶喊、狂热，怀抱着救赎、自由、情怀、虚无，如一束炽热的光，在如漆的晚上触摸阴冷的墙壁，在黑暗中照亮了来路。演出还在继续，台下挤满了摇滚的拥趸或是仅仅来享受人生的青年。舞台上，酷透了的摄影师正端着长枪短炮猛按着快门。人群的最前端，一个长发哥特装的乐迷潇洒地吐着烟圈。吧台旁，喝着Heineken或Vodka的人们摇摆着自己的狂欢。角落里，一对情侣在热吻，和着金属的节奏，或许他们是真的勘明了摇滚的真谛——爱。其实人们不需要追究摇滚是什么，只要感受到属于你自己的那份震颤，就够了。
京城地下音乐现场
“那天是你用一块红布，蒙住我双眼也蒙住了天。”眼上蒙着红布，老程一登台，台下便躁动了起来，有人喊着“亲叔”，惹来周围人善意地笑。唱到高潮处，主持人从台上直接跳了下去，热情感染了全场所有人，大家举着手推着他传来传去，气氛high到了爆点。这便是摇滚的魅力，可以让人奋不顾身。
从崔健到现在，中国摇滚30年了。想想当年的摇滚乐，就像寓言里那个愚公，也是筚路蓝缕，以启山林，一路春光、一路荆棘，也少不了拆下骨头当火把的气势。上世纪90年代初期，北京也还没有专供摇滚乐队演出的场所。除去马克西姆餐厅——那里也是崔健的摇滚产生影响的开端——时常举行各种艺术活动。随着地下摇滚的发展，出现了第一个吃螃蟹的钛金实况演奏室，是之后三里屯的豹豪与五道口的嚎叫酒吧双峰对峙。再后来，如愚公移山这类的小型现场、俱乐部在京城各地发展起来，著名的有位于朝阳区星吧路的新豪运、位于雍和宫附近糖果三层的Star Live、由军械所刘立新开设的五道口的13 Club等等，其中还有经常被摇滚乐人推荐的位于锣鼓巷的MAO Live House。
在愚公移山入口处偶遇梦洋，他是天火主唱兼吉他手，我们曾在MAO有过一面之缘。天火2007年出道，还属于年轻的乐队。记得当时的长发、眼圈、杰克丹尼，在MAO略显昏暗的背景里，梦洋与我们聊金属，聊吉他，聊创作，聊上一辈的摇滚乐人，聊通州和树村。他说除了排练基本不娱乐，他说乐队朋友还是要教琴谋生，他说从外国乐队学到的东西越来越多了，他说想让摇滚给更多的人听。这就是新生的一代摇滚乐者的状态。他们更重视舞台，他们有着更好的资源和机会，他们离国外的摇滚更近，他们其实没有什么不一样，因为摇滚精神不死。
星光现场、新豪运、愚公移山、MAO、疆进酒、两个好朋友⋯⋯这些Live House 分布在京城各处，它们或者如烟火绽放般昙花一现地存在、或者已经为摇滚乐奉献了十余年的青春、或者历经几度搬迁依旧热度不减。如果你爱摇滚，在这里，你会看到天火、霾晦这样的年轻乐手，也会听到久违的瘦人、周凤岭、铁风筝的联袂演出。它们为地下摇滚独立音乐提供登台演出的场地，也为依旧怀有青春躁动梦的人们保留下寻回青春激情的钥匙。
青春永不凋零，摇滚永不散场。
汪峰说，摇滚乐是一场没有结局的表演。
颜峻说，青春仍在燃烧，谈笑间战士和记忆都灰飞烟灭，地球仍然在爱和废话中运行。
而我们，只不过是第十三节车厢里的流浪汉。
夜，已经静了。Sennheisr里Sober的声音在唱着，即将安静了，即将结束了，没有人能告诉我，我的梦。我把这世界遗忘。也许这恣意的夜晚最终将恣意的睡去，迎接天明。
晚安，北京。
愚公周边吃喝玩乐精选
1.蓬蒿剧场 蓬蒿剧场是酒香不怕巷子深的代表。沿着中戏这条胡同一直走到深处，才发觉“蓬蒿”二字。仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。小舞台有着大格局。 地址：东城区交道口南大街东棉花胡同35号 电话 010-
64006472，64006452
2.多肉植物馆 店里店外很有爱地摆着一盆盆植物，温暖而小清新的感觉。再往胡同深处走，有一家叫MINT的小店也是如此。地址：东城区北锣鼓巷101号电话 13810357726
3.Chictopic 店面不大，进深也就只有几步。靠墙两排成衣，册页上服装很多都是明星出席活动的最爱，而画页上模特便是设计师本人了。地址：东城区南锣鼓巷56号
4.花生咖啡馆 在段祺瑞执政府内，大门进去右拐，坐落于院子里的东南角。藏在老建筑里的咖啡馆，墙上挂着各种地图，斑斓的墙体有种厚重的感觉，闲适又清静。推荐单品 花生咖啡。地址：东城区张自忠路3号段祺瑞执政府院内 电话 010-64030688
5.起司家 一看店面，便知这是芝士爱好者的乐园。店里的装修有种田园的风格，适合下午茶的气氛。地址：东城区东四北大街257号 电话 15010944703，18610335610
via Fotomen
