图/Oneice孙一冰 于冬瑞 乔伊斯 周三哥 南山Nathan 安一然 张涛涛 文/江柳 编辑/纪小楠
[alert type=white ] 土耳其,左手欧洲右手亚洲,来自东西方的伟大文明曾在此剧烈碰撞和交织,截然不同的文化和信仰带来风雨也留下繁华。而百万年火山爆发而形成的奇特地貌,仿若来自太空的星月密码,更是解不开、猜不透。谜一样的国度和人民,游历其中,无须追寻答案,镜头下的非常体验已是一份欣喜。 [/alert]
用一杯咖啡的时间揣摩人生
市井是一个城市最鲜活的民生元素。在伊斯坦布尔,最喜爱行走在色彩斑斓的屋檐下,穿梭于紧紧凑凑的老巷,身边默默掠过的沧桑楼宇,墙体上依旧清晰的地中海风格图案掩饰不住曾经的昌盛。远处青天云端,古老巍峨的大巴扎是大巴扎的磅礴气势;眼前,街头巷尾的小巴扎是小巴扎的亲切繁忙。最动人的还是一抹斜阳中,昏暗弯曲的老街尽头,静静矗立着一座昔日帝国的华丽与辉煌。
Taksim商业街的古老电车慢慢吞吞地踱着方步,车身总是不时地“挂”上几个歇脚的行人或调皮的孩子。随意拐进一个小巷,从头到尾都隐隐飘溢着土耳其咖啡的芳香。这时要做的就是停下奔波的步伐,找一家咖啡店,爬上它的天台,在中东特有的艳阳中品尝一杯独特的土国咖啡。土耳其咖啡被认为是最源本的味道,咖啡的烘培过程也是原始且质朴。烘焙过的咖啡豆研磨成粉后,并不经过过滤,就直接倒入特制的土耳其小锅进行调煮,这样使土耳其咖啡的味道比一般咖啡浓重醇厚。这种带着粉末的重口味咖啡,在饮用完后,杯底都会残留有一层厚厚的咖啡残渣。这时,品用土耳其咖啡的独特性又来了,请你不要让侍应马上收走杯子,而是去找咖啡店内坐镇的占卜师为你测测运程。占卜师会让你把杯中的咖啡残渣倒扣在杯碟中,等残渣冷却后,打开杯子,根据碟中自然形成的碎末图案,为你未来的运势卜上一卦。占卜师并不如你想象的那般黑袍黑罩、双目摄魂,相反大都长了一副邻家大叔大婶的容貌,只是当他们在毫无章法的黑色残渣中,随意拿捏到你的痛处时,便会让人瞠目结舌、心跳不已了。
一杯小小的咖啡却能解读你的人生,这真是片神奇的国土,同时住着一批神奇的居民。
一筒水烟一支舞的夜生活
夜幕下的伊斯但布尔,宏伟瑰丽的清真寺们暂时收敛了威严,在暮色中变得迷人柔和。老城区的街头开始熙攘起来,这大概是当地人最惬意的时刻了,三三两两聚集在露天餐厅,每人手中一杆水烟枪,水烟玻璃罐里咕噜咕噜地冒着水泡,人们或有一搭没一搭地闲聊着,或静默地看着舞台上的旋转舞,或是随着演唱者哼唱,侍应生们则跑前跑后,手中的烟枪罐忽明忽暗地闪着火苗。
水烟最早起源于印度,流行于波斯,而后在奥斯曼帝国土耳其的带动下,风靡整个阿拉伯世界。 据说水烟中的烟草含量只有30%,经过水的过滤后,尼古丁含量更是微乎其微。水烟中还会添加苹果、柠檬、草莓、哈密瓜等各种果味香料,所以会抽水烟的,吸入的是一腔清新淋漓,去除的是一身乏陈疲惫。不过与其像老外那般装模作样地砸吧滋味,还不如把土耳其美娘那吐云吐雾的浪姿装入镜头中。
在台下弥漫着果香的烟雾里,舞台上跳旋转舞的舞者完全沉浸在与神灵的对话里。旋转舞又称作托钵僧舞,源自伊斯兰教苏菲派的苦行修士会。最初作为宗教仪式在教派内流传,后因被列为非物质文化遗产而广为流传。事实上如今真正的托钵僧祭祀活动已鲜见,街头餐厅看到的,已经是改良后带表演性质的土耳其特色舞蹈了。舞者身着白色长袍,头戴棕色高帽,头偏向右以听从神的旨意,伸展的右手向上以接受神的赐福和能量,左手向下将神旨传于大地及其子民。旋转的意义在于,世间万物随着宇宙、行星一同旋转,生死循环,生生不息。舞者们在旋转中与神交流,内心归于平静。
世俗的烟枪与修行的舞者在繁杂的街市中交织,夜未央,烟雾漫漫走的是意识,舞者转转走的是心灵,“意”“心”或合或离,皆看各人造化。
千年唱不尽一本石头记
300万年前,卡帕多西亚东西两座逾3000米的火山爆发,岩浆像出闸的洪水汹涌而出,四溢的火山灰瞬间淹没了整个大地,在卡帕多西亚凝固了一层厚厚的凝灰岩,成了神涂鸦的大沙盘,风、雨水和阳光,在上面凿出峡涧沟壑、暗流岩洞,软土泥沙在时间的沉淀中逐渐流逝,坚硬的玄武岩及石灰岩顽强地昂首拔立,千姿百态,形成地球上独一无二的奇石容貌,卡帕多西亚的玫瑰谷和情人谷都是大自然的鬼斧神工之作。
卡帕多西亚位于欧亚大陆的贸易枢纽,在远古时期,是人人都想咬一口的唐僧肉,东西双方都曾在此厮杀争夺,这波人滚滚而来,那波人绝尘而去。为了躲避战乱,卡帕多西亚人从地上转入地下,开凿了一个巨大的地下迷宫。如果说卡帕多西亚的地上是神的赐予,那么它的地下则是神的子民们创造的另一奇迹。三十多座凝灰岩地下城遍布高原,纵深地下几十米,最多可容纳万人。地宫不仅具备完善的如粮仓、马厩、卧室、厨房、通气口等生活设施,还具有很强的军事防御功能,城城相连,易守难攻。
卡帕多西亚的村民们仍然保持着古朴的穴居人生活方式,洞穴酒店和餐厅也在这里大行其道。走进神秘的洞穴,感受远古穴居人的聪慧与工艺,他们像钻山甲一样掏空了天然柱石,建室造屋,冬暖夏凉。站在祖先肩上的现代居民,则把洞穴变成了游人的客栈。洞穴里铺着木地板,墙上装饰着土耳其彩绘,阳光透过四壁开凿的窗洞流入,厅堂灯盏幽幽,彩色器皿的阵阵铜锈令人恍惚不已。当地人家亲手泡制的苹果茶,带着火山岩中长出来的果子的石香味道,餐厅里现场敲开的陶罐焖牛肉,同样带着陶瓦里泥土的原始香气,不过在厚厚的土坯中,昏黄的灯光下,很多时候味觉已并不重要,感官更胜一筹。无论是洞穴人家、酒店还是餐厅,都让我们不断地惊诧并羡慕这样一种取之自然,用于自然的原始生活方式。
石柱、洞穴、壁画,光影中呢喃着千年穴居的秘密。日月反转,石头有灵,一尊尊,一座座,似遥远外星在地球布置的风火密码,让人遐想翩翩。
从爱琴海的残垣到地中海的蔚蓝
都说鱼和熊掌不可兼得,偏偏土耳其西海岸同时拥有最美的两个海域:地中海和爱琴海。伊兹密尔和安塔利亚是土耳其西海岸线一头一尾的两颗明珠。从伊兹密尔到安塔利亚,一路收获的是古文明的灿烂与陨落和地中海的永恒与蔚蓝。
伊兹密尔附近古迹连连,其中以弗所古城最为闻名,最早由雅典殖民者在公元前10世纪建立,为基督教早期重地。罗马时代,被誉为“亚洲第一个和最大的大都会”。可惜这样一座承载了许多文明的古城,毁于战火和自然灾害。行走在古遗址,断壁残垣中依然彰显着古罗马辉煌时期的恢宏气势,那些凄美的仰角更是掩饰不住它曾经的繁花似锦。特别是建于公元135年的塞尔瑟斯图书馆,据说是世界上最早的图书馆,全盛时期,图书馆墙上的壁龛藏书1.2万卷,巍峨的壁龛里排列着4个代表美德的雕像,分别代表仁慈、思想、学识和智慧。不过传说图书馆有地下通道通往旁边的妓院,冠冕堂皇的图书馆成了优秀的掩护,石砖上至今还有妓院的广告,“脚印,女人和钱包”这样猥琐的印记为一段轰轰烈烈的历史添上一笔颇为搞笑的风尘。
去安塔利亚的路上,会经过费特希耶小镇,一个靠近土耳其死海的地方。不过它并不是溢满盐分淹不死人的死海,它所谓的“死”其实是相对的宁静,因为一条狭长的海岸线凹了一个漂亮的弧形弯入地中海海湾中,把海湾一分为二,内侧的海水如一潭死水波澜不惊,外侧的海域则是波涛汹涌。土耳其人爱在这里举行婚礼和度蜜月,除了地中海碧海蓝天、青山白沙的景色,还因为“爱情不死,死海永恒”。要与地中海亲近,可以搭上这里的水上滑翔伞,从 2000米高山上飞翔,随白云飘摇,随海风荡漾;还可以搭乘渔船与鱼儿竞逐,与海鸟嬉戏;在天空大海的怀抱中,彻底把自己融化在土耳其的蔚蓝里。斜阳西下时,去费特希耶渔市,在洋溢着浓浓海腥味的集市中挑拣鱼虾蟹,然后坐在晚霞里,静静等候海鲜大餐,等候落日跌入那片属于星月国的地中海里。
大自然的美好,古文明的此起彼落,让土耳其西海岸亦梦亦幻,仿若大海尽头终极的美丽。
改变
信息世界无限发达,土耳其电子签证使行程变得容易,尤其是《花样姐姐》后的这个假期,微信朋友圈几乎每天都在被土耳其虐刷。街上黄皮肤的人多了,热气球腾空的次数增加了,洞穴人家的客栈满了,巴扎的生意更好了……
不变
5年的时间这个国度并未有很多改变,大楼没有新建,道路没有扩修,人们的衣着并未西装革履;古建筑依然巍峨,巴扎依然溢满手工制品,闲暇依然是咖啡水烟土浴;遥远的国度依然遵循着它的本质,而这其实是最让人着迷的地方,尽管它已不再是触不可及的神秘,但这个国度和它的人民所坚守的那份绚丽的本质,一定能照亮你平淡已久的心。
via Fotomen