深读美利坚 66号公路通向美国心脏

图/张卓 文/Rox 编辑/李一毛 美编/Xubin
[alert type=white ] 沿着一条在美国地图上曾经消失了的公路，萧玮开始寻找美国梦的旅程。从盛夏里的芝加哥出发，耗时25天，驾驶8500多公里后，他终于在一个风和日丽、甚至有了几许早秋微风的日子里，到达此行的终点—圣塔·莫尼卡海滩之门。这条公路就是66号公路。就是这条路，一直以来它像是一个来自遥远时空的旗帜，召唤着人们上路，通向荒野，去寻找未来的希望。[/alert]

一场没有预谋的旅行

提到66号公路，很多人会想到杰克·凯鲁亚克的《在路上》，人们形容这条公路是承载垮掉的一代、嬉皮士和摇滚青年的路。这本结构松散、断断续续，描写一群年轻人荒诞不经生活经历的半自传性小说，被公认为上世纪60年代嬉皮士运动和“垮掉的一代”的经典之作。一个人们的注意力变得支离破碎，敏感性变得迟钝薄弱的时代，年轻男女沿途搭车或开车，沿着66号公路，几次横越美国大陆，他们的出发点也仅仅是希望在路的另一头找到信仰。

萧玮不喜欢预先有暗示的旅行，因为你若对一场旅行抱有过多的意义追求与理想期待，其结果往往是在追寻理想意义的同时失落旅行真正的意义，错过新鲜目的地带给人们的本真快乐，和那些来自于风景人文细微的感动。

他旅行的缘由无比简单，甚至有些呆头呆脑：一个朋友说“我们去66号公路自驾吧！”—他就跟着去了。办签证、收拾行装，时间紧张地一晃而至，几乎没做任何攻略准备。原本寄希望于当地导游，谁想到扑了空，被导游放了鸽子。没有攻略、没有相关的历史文化背景、没有充足的准备，也没有提前熟悉线路，甚至都没有规划一定要去的地点，一场真正说走就走的美国公路旅行。

芝加哥密歇根大街上，摩天大楼的每一处凌厉棱角都被连续弯曲的反光镜面扭曲连接在一起，倒映在芝加哥的新地标云门中。萧玮在亚当斯东大街和密歇根大街交汇的丁字路口停下来，注意到那块标有“Route 66”的路牌。这里就是66号公路的起点，游客们在此来来往往，鲜少有人为这块路牌而停留。

很多人为了杰克·凯鲁亚克的《在路上》，而来到这条公路上朝圣，但那些属于少年们任性放纵的故事更像是青春的一剂迷幻药。在凯鲁亚克之前，66号公路就意味着逃离与梦想，意味着理想的生活也许就在这一段路的更远处，对远方的梦想永远刺激着人类的荷尔蒙，使得一切感受都特别强烈，因而也带着理想与末路一线之隔的浪漫情怀。

在斯坦贝克的名作《愤怒的葡萄》里，上世纪初美国经济大萧条时代所造成的无家可归、颠沛流离的佃农，倒更具有悲剧英雄的形象。他们沿着66号公路无奈地出走，往往开着庞蒂亚克或福特牌的汽车，全部家当在车顶上摞得老高。他们奔向66号公路尽头，在“去西部”的感召和指引下，奔向人人口中新生活开始的地方。

当然萧玮的旅行没有这么凄凉，一下飞机他就租了一辆全尺寸的SUV，以确保旅途的舒适与安全。于是，就在这个丁字路口，在这块标有“Route 66”的路牌底下，萧玮的旅行正式开始了，他拥有的东西不多：几件行李、一辆好车、一本厚厚的66号公路导览册子，以及一个不太会使用车载导航的旅伴。

兴与衰在路上

对大部分美国人来说，有人写这条也许一辈子也走不完的66号公路，也有一部分人把66号公路之旅当作朝圣，反反复复地去。
整个66号公路的渊源就是从东到西，之前萧玮曾想过从中国直飞到洛杉矶，从终点到起点逆向而行。但事实证明，沿着历史前进方向的旅行是正确的。因为东部更多的是繁华的花花世界，而自然风貌大都集中在西部。旅行者都渴望着逃离纷扰而去寻找遗世独立的乐园，哪有反过来走向喧闹的道理。

还有一个小秘诀，那就是：66号公路穿越美国境内8个州的同时，也横跨了3个时区。所以当你从东向西行进，发现时间紧张的时候，时差已经悄悄地帮你做好了准备，一路上，你每一天的时间仿佛都在被延长。

离开大得像海一样的密歇根湖，途经伊利诺伊州，进入密苏里州，很快就有从大城市进入旷野的感觉。进入密苏里州意味着迈入美国西部的大门。虽然从地图上看，该州位于美国中部偏东，但“西部之母”反映的并不是地理问题，而是美国人心理上对西部的界定，也可以看出西进前，美国对自己另一大半的广袤土地的未知。

在66号公路，首先给人印象的当然是沿途的自然风景。公路穿过的大部分地方是在广袤的美国中西部荒野，人烟稀少，视野辽阔。沿笔直的公路往前开，荒凉感扑面而来，前路似乎永无止境。萧玮带了一张U2乐队的专辑《The Joshua Tree》，手机里也下载了不少上世纪五六十年代的美国摇滚乐，在这样的背景衬托下，思绪是在无休止的散乱蔓延，又似乎集中得很，总之，时间过去的很快，长时间驾驶也不觉枯燥。

因为公路经历几度兴衰，沿途就有了许多因公路而兴起的小镇，这里都曾经是熙熙攘攘的休息站。诸如令萧玮印象颇深的托尔萨、斯普林菲尔德、德克萨斯州的阿玛丽奥、新墨西哥州的圣菲。公路小镇边的小酒馆、古式老旧的加油站、低矮的房屋、红色老式大冰柜……自动售烟机前的镜子里映照出许多锈迹斑斑的旧物。虽然昔日辉煌早已不在，但旧日风貌依然留存。

和中国的历史相比，美国的历史体量太短暂，但在这条公路上，人们可以看到美国的另一种面貌。当地人非常热衷于保持那些所谓的、并不长的传统。很多66号公路上的旧建筑，斑斑驳驳，上面挂着当年梦露的招贴，有种昨日重现的感觉，但是这一切并不破败，当地人十分以此为傲。有时，萧玮拿着导览手册去询问一个地点，当地人则会在地图上圈出很多个他认为更值得一去的地点。这也就是为什么4000公里的公路，萧玮却行驶了多出一倍里程的原因。

在这些地方，看到这些旧时东西依然存在，依然被使用，依然令当地人骄傲自豪，常令外来者感到由衷的美好。萧玮路过了一个地方叫Blue whale，它原是一个水上游乐场，很多年前，那里的夏日时光总是充满了孩子们的欢笑声。萧玮途经的时候，正赶上温暖的落日，阳光从鲸鱼状游乐设施透过来，它的边缘在逆光中显得有些模糊。水面上波光反射，粼粼荡荡地晃在眼里。让人仿佛能穿越时光，听到多年前，孩子们在那里欢笑的声音。

我们的国家公园

德克萨斯州小城阿马里洛是66号公路的中点，也是整条公路最精华部分的开端。一路向西，沿途经过的每一个州，都有着截然不同的自然风貌：德克萨斯州多的是平原、草地和农田，蓝天白云下面满目都是青翠的绿色。进入了新墨西哥州与亚利桑那州，则是大片大片的沙漠和峡谷，其间点缀着仙人掌和各种低矮的灌木。等到翻过内华达州山脉，就到了温润的加利福尼亚州，太平洋就在前面。

到大峡谷国家公园要从66号公路绕一点儿才能到，虽然早知道它自然景观的壮观，但是当萧玮真的乘坐直升机，在森林的边际尽头，看见大峡谷豁然出现在眼前的一刻，还是抑制不住热泪盈眶。高山以令人震撼、痴迷的方式显示着自己的壮丽，让人的心在猝不及防中被俘虏。配合着飞机上放着的《星球大战》音乐，萧玮欣喜也有，惊喜也有，但没想到眼泪会夺眶而出。就这么简单地，被自然如此巨大的宽容所打动，任何语言或照片都不能形容那种震撼。

在优胜美地国家公园，萧玮住在东侧林中的木屋里。晚上，他在露台听到有沙沙的脚步声渐渐靠近，扭头居然见到一头大黑熊信步而来，和他对视。大黑熊一步一晃地从石子小路穿过，仿佛是一个喝多了的邻居正要回家睡觉。萧玮说，他在对视的那一刻，简直要窒息了。

当美国人如数家珍一样清点他们的自然财富时，他们欣喜地发现：许多最容易遭到破坏的自然环境仍然保存完好。这是一件多么让人欣慰、也让人嫉妒的事情：每到夏季，灿烂的阳光穿过巨大的红杉树冠，树干笔直地矗立，仿佛一座山峰，笔直地向上把根深深扎入泥沼之中的白色水百合在湖泊岸边盛开，用繁星般芬芳的花朵构成一道银河。在人迹罕至的生满苔藓的岩石上，在虎耳草、蓝铃花与草蕨之间，会有一丛野草摇曳着它的花穗。鸟儿在低矮的桦树和赤杨枝丛中歌唱，总是唧唧喳喳唱个不停，使整个大地都沉浸在一片欢乐之中。大自然里所有新鲜的生命，都活泛地闪着光。

此行，萧玮带上了爱尔兰U2乐队成功打入美国市场的那张专辑《The Joshua Tree》。他还特别举起CD拍下照片，让专辑封面中与自然场景中的约书亚树依稀重叠，似时光从未远去。

人们总是要为旅行做各种准备，正如萧玮手里那本导览册子上，着实写了不少关于自驾66号公路的注意事项，却在最后写了这样一段话：“在任何时候都不要因为没预先计划就不旅行，因为在乡村公路上自发的冲动和冒险精神，才是在美国旅行所真正需要的。”
萧玮在采访中的一段话，我们不做任何改动地保留，以作为这篇既是他个人旅行轨迹，也是回溯漫谈美国文化的文章结尾：“我带了一个本子，本来想随手记些东西，不过路上一天都没记，有些东西就记脑子里了。就像你喝可乐，不是为了最后打一个嗝。它慢慢地会在你的腰围上有所体现。这种东西是潜移默化的。有时候旅行的人为了分享会把东西记得很清楚，例如我去了哪儿、名字叫什么，但我觉得这没有太大的意义，我觉得这些东西会和你一起成长。”

66号公路

“无论是对于美国人，还是外国人，66号公路都是美国最重要的象征之一，它代表着很多东西—自由，西部开发，淘金以及美国心脏腹地的孤独。”

66号公路连接着中北部的芝加哥和西南角的洛杉矶，跨越8个州、3个时区，全长将近4000公里，在美国广袤的中西部画上了一条巨大的对角线。这条路在上个世纪二三十年代建成后，带动了沿途经济的发展，带动了向西部迁徙的热潮，也带动美国转型成为汽车社会，成为那一代美国人的集体记忆。

如果不是浸淫在美国文化中长大，可能不会理解这条路对于美国人来说有多么重要。在美国许多小城镇里都有一条叫做“Main Street”的街，这条街是当地主要的乃至是唯一的商业街道，是整个城镇商业来往和人际交往的聚集地。而66号公路，则被作家斯坦贝克称为“美国中央大街”（Main Street of America）的母亲路。

深玩66号公路

在路上标志性人物Bob Waldmire

一位自称为嬉皮士艺人的传奇式的艺术家，他用他的创作，保留并升华了66号公路的历史遗产。这位天生的游侠冬日居住在亚利桑那州的奇里卡瓦山(Chiricahua)，夏天才搬回城市，住在那辆1966年的改装后的雪佛兰校车里。一直保持着“在路上”的嬉皮作风。在密苏里州的庞蒂克市66号公路博物馆，收藏着鲍勃的1966年雪佛兰校车改装的旅居车和1972年产的大众牌面包车。

66号公路驾驶线路

从芝加哥一路向西直到加州圣塔·莫尼卡海滩。大致路线为：伊利诺伊州 （芝加哥）-密苏里州-堪萨斯州-俄克拉荷马州-德克萨斯州-新墨西哥州-亚利桑那州-加利福尼亚州 （洛杉矶的圣塔·莫尼卡）。

不可错过的地点

洛厄尔天文馆

发现冥王星的天文馆，晚上有观星体验可以参与，工作人员会指导你观星。还有带现场小实验的冥王星发现历程讲座。

Ann’s Chicken Fry House 餐厅

原来是加油站，1966年改为餐厅。店内陈列着与摇滚乐历史相关的各式藏品，例如带有明星签名的手稿。

via Fotomen