记忆南京 后防空洞时代的胸臆直抒

图/李一毛 沙马古玺 Eric 文/梁土土 编辑/梁土土 美编/Xubin
[alert type=white ] 在酒客喧嚣的“1912”对面，斑马livehouse就开在曼度广场的二层里，一场又一场密集的演出，让这个城市的人们有一隅空间度过只属于他们自己的happy night。 [/alert]

愈夜愈撇不掉的情怀

每当暮色四合，这个城市的一隅便会苏醒过来。在1912街区的对面，曼度广场的2层被各种夜场占据着，从若干夜场的门口走过，斑马livehouse的门脸就在接近走廊尽头的位置。不似其他酒馆的酒客喧嚣，这里的人们点上一杯wiskey或是软饮，安安静静地等着演出的开始。

斑马的演出是现在南京最密集的，我们在南京的两天便看到了两场演出—Jackson Wells的小清新专场和躁音门的硬核大趴。9月，斑马更是档期几乎排满，从民谣到说唱，从雷鬼到后摇，几乎所有适合这个场地的音乐类型都涵盖其中，非周末的日子也演出满满，这在其他地下音乐蓬勃发展的城市也是难得一见的景象。

不过，在斑马一片繁荣的景象之下，和南京这个城市的体量完全不对等的是，现在可以接现场演出的场地几乎只有斑马和61house两家。作为南京最早的一家livehouse，61house的演出经纪李死磕不无感慨：“南京干幕后的、接演出的就我和斑马小潘两个人，带乐队的、还能做全案的演出经纪只有我，我们真的很想带很多的乐队出来，但是都走了。不是这个市场养不起这帮人，而是你不能把自己的情怀嫁接到别人身上。”

在北京的演出市场越来越火爆的今天，南京最早的演出地标61house没挣到钱，反而在3年前开分店时赔了100多万。

和许多城市一样，南京的音乐场景在某种程度上来说还是相对小的，虽然现在仍旧有一些乐队留下来，但不能否认的是，很多南京乐队已经前往北京、上海这些城市去发展。PK14乐队主唱杨海崧在谈到为何离开南京时说：“有一点狭隘的感觉，或者也可以说其中的大部分音乐家很容易产生惰性，以及音乐上的挫败感。”

但这并不能阻止老兰和死磕这群人坚持着将livehouse开办下去。“也不是留不住乐队，南京市面上好多乐队都留下来，想有更大发展的就会去北京。南京也不缺能让一个职业乐手生存下来的活动，他们靠这个能够挣到钱。”李死磕非常笃定。

感性乐音 游离于现实与过往之间

有人说，南京这个城市“由于介乎南北之间的地理位置而有时显得有些尴尬，无论是正宗的北派还是南派，从精神上或文化上都将它踢给对方，所以居住在这个城市里的人颇有一些边缘人的味道。”（吴宇清：《南京手记》）在斑马，听一些作品歌词，也能感受到这种挣扎中的思考。“相比城市的影响，我更觉得是时代对我们的创作的影响更大一些。我们成长的90年代本来就是一个焦虑和不知去向的时代，在认知世界时很容易出现类似加缪那样的陌生感。实际上不仅有地理上的尴尬，我觉得还有一种边缘感是来自历史，生活在南京似乎总是要游走于现在和民国之间，这种文化的边缘性也加深了那种陌生感，所以我的感觉是南京的乐队都或多或少的有一些存在主义的影子。”杨海崧说。

“南京出现的乐队都有些历史使命感，有点知识分子做乐队的感觉。”死磕说。南京有30多所高校30多万大学生，在册外国人2万多。“接受外来文化，南京很有底子，90年代就有电子乐的现场和乐队演出，那一拨比较短命，因为没有什么好的作品留下来。人们真正了解南京的音乐还是世纪末之后PK14、李志这样的。”

杨海崧曾经经历过两个时期的防空洞排练的阶段，早期是在南京五台山附近，“那里通道很黑，每次进出时都有种亲历恐怖片的感觉。里面大概有十几个房间吧，有一些是存储水果的仓库，排练室大概有四五个，大部分乐队的排练时间是在下午偏晚的时间，所以如果有人进去走一趟，碰巧的话说不定能见到当时所有的南京的乐队。“因为空间的原因，不管什么风格的乐队，在那里排练时声音听上去都差不多，吵闹而且浑浊。后来我们也租过另外的防空洞，是在长江大桥的附近，那里比较干净，照明也很好，不过和早期的防空洞一样，声音也是比较浑浊，混响很大。现在的南京乐队我不是很清楚，但是我想他们应该不会再在防空洞里排练了吧。”

正如杨海崧所猜想的一般，李死磕正在着力于改善南京乐队的生存现状，虽然他坦承“个人能力也有限”，但还是尽自己所能为乐队提供所有硬件，“现在排练不用去防空洞了，好的乐队可以到我们的合作排练房去免费排练，录音的棚子只要给个录音的钱就好。只要乐队有自己很好的审美，所有的设备全部免费。南京真的不缺硬件，秒杀外面音乐节的设备都有，国内最顶尖的四套箱子南京就有一套，但是太少的年轻人愿意去做这样的事情了。”28岁的李死磕希望有更多的年轻人站出来，“五六年前是我，五六年后巡演经纪到了南京还是找我，那就太没意思了。”

他们会问李志是谁

其实在斑马，会点酒的人寥寥，大家都是坐在那边聊天等着演出，酒柜上也不似一般的夜场而稍显空荡。人们拿着可乐从我面前穿梭而过，即便他们看的是一场硬核演出也如是。“南京人性格直，消费理念也实在。都很安逸，感觉不需要特别努力，特别搏命，才能获取资源，在南京有一份工作就可以活得挺好，感觉少了一点向上的那种劲儿。”死磕说。

比起北京，南京的观众离乐队远了些，他们隔着一层审视的距离观望着台上的乐队，使得整个场景有种疏离的感觉。不过硬核的主唱给了我一点音乐节的观感，他不断地和台下乐迷互动着，还拧开一瓶水撒向台下，气氛热烈起来，开始有女生在台下Pogo。

“提到音乐节，人们会说我要萧敬腾，然后捎带几个摇滚乐队。他们看着死磕列的单子会问李志是谁，他为什么值20万，那我还不如听50万的某个流行音乐人。

“是往下做还是慢慢退出，我现在都会有这样的想法。”老兰目光淡然。“懂音乐的人会兴奋，会闭着眼睛去听；不懂音乐的就进来拍照。有时候觉得没办法来说这个事，很悲哀。我们做得专业一点就没有生意，做得不专业，专业人士会说你，为什么搞这么商业。那我要吃饭啊，大家不能光凭着情怀办事。”

现场演出能成为主流文化吗？老兰说：“未来20年吧。让南京本土的人养成这个消费习惯要很长时间，还没有消费欲望，更别提消费习惯。”杨海崧却表达了不一样的观点：“看摇滚乐的演出从来也不是南京年轻人娱乐的主流方式，未来我觉得也不可能。”

周边玩乐精选

KAMAKAMA COCKTAIL&KITCHEN

推荐理由：一路之隔的1912街区，环境非常好的一家静吧。

地址：鼓楼区1912酒吧区2号楼一层(太平北路与长江路交界处（星巴克咖啡后面）

电话：025-86701912

紫禁之城超级密室逃脱

推荐理由：一家新开的密室逃脱，装潢科幻，在南京年轻人中间享有很好的口碑。

地址：鼓楼区南京1912曼度广场二楼

电话：025-58182110

推荐人

老兰，61 house老板，见证南京摇滚音乐发展历程，熟悉南京酒吧、独立音乐文化，南京独立音乐标志性人物。

南京LiveHouse私家推荐

斑马

如果有感觉好的演出，年轻人应该去。斑马的演出还是很密集的，市场有自己的判断力。

Psycho Cat’s Paradise

南京最Underground的酒吧，任何酷的事都应该属于年轻人。

61house

有小酒馆的情怀，这么多年一直有好朋友在小酒馆等你。

via Fotomen