图/王培源 Lynn 文/Lynn
[alert type=white ] 偏居西南一隅的袖珍小城畹町,曾是中国最小的城市,战争让它成为历史上浓墨重彩的一笔,也历经过“小香港”的繁荣。时光流逝中,这座小城依旧淡定从容,如今的这座小城散发着如同沈从文《边城》里的幽静气质,被时光遗忘之后却依旧静好。 [/alert]

一不小心就出了国

我从未想过自己会出现在畹町这样一个如此边陲的地方,打开手机寻找地图以确定自己方位,却发现手机信号已经显示为不知名的通讯运营商,时间也滞后了一个半小时,不用再在地图上标注,我便已经明白自己身在一个时时会跨出国境的地方。

“畹町”这个名字其实有着一个美丽的解释,在傣语中是“太阳当顶”的意思,但这个名字其实也仅存在了80多年而已。因为和缅甸隔河相望,大约在清朝末年,有一条羊肠小路穿过丛林高山,把畹町和百里外的芒市相连,成为通往邻国的古老驿路上中国境内的最后一站。后来这条羊肠小道边慢慢出现了几家茅草搭成的店铺,向来往路人提供茶水和粗糙的饮食。直到1932年,国民政府下令设置畹町镇时,畹町才真正有了自己的名字。

史迪威公路的通车将畹町带入了另一段繁荣期,交通咽喉的地位让来自内地和东南亚各国的商人们看到了商机,他们穿林海,冒瘴气,千里迢迢来到畹町,以畹町桥为中心,开餐馆、办商铺、走马帮。由于商贾云集,不仅中国银行在这里设置了直属央行的畹町分行,连渣打银行和花旗银行也都在这里开办了分行,这座边陲小镇一跃成为了“小香港”。1985年畹町作为中缅的边贸口岸被提为县级市,仅1万人口的畹町成为中国最小的城市,而这里每天往来贸易的人流成百上千,这种状况直到被并入瑞丽之后得到了转变。

畹町河、瑞丽江及90号界碑交汇的地方,被称作三界交汇之处,有着特殊的地理意义,在穿过一片茂密的橡胶树林及甘蔗地之后,我们抵达了这个地方。田野之外,山脚之下,瑞丽江水缓缓流动着,对岸便是缅甸的九谷镇,江上停着艘旧船,看着像是被废弃,却突然从甘蔗地里走出一个船夫,缅甸人的装扮,撑着槁,趁着余晖将船驶向对岸。

这条国境线对于在两边生活的边民而言其实只是一条河而已,两地边民往来频繁,通婚也是非常正常的现象。中缅两国边境地区的不少民族,其实许多都是同祖同宗的同一民族,如中国的傣族和缅甸的掸族,中国的景颇族和缅甸的克钦族,中国的德昂族和缅甸的崩龙族,相同的民族,相同的语言,相同的生活习俗,再加上犬牙交错的国境线,两国边民的生活互相影响,也形成了畹町这个边陲小城特有的文化。

年近九旬的傣族人小焕奶奶在畹町讲述着她的爱情故事  F3.2,1/8197秒,ISO100
年近九旬的傣族人小焕奶奶在畹町讲述着她的爱情故事
F3.2,1/8197秒,ISO100
三界交汇的瑞丽江上,从对岸过来的缅甸人撑船离去  F4,1/8197秒,ISO400
三界交汇的瑞丽江上,从对岸过来的缅甸人撑船离去
F4,1/8197秒,ISO400

《边城》爱情故事

我向街上的路人打听那条著名的史迪威公路在哪里,路人指着我脚下走的路说道:“你走的这条就是了。”脚下走的正是畹町市区主街道,一条斜缓坡道,向下延伸开去,路旁是修葺一新的各类商铺,偶有几家开门,谁又曾想这条马路上曾经车来人往,士兵、商贩、金融家、银行家等鱼龙混杂,热闹不已?这小城的场景随意截取一片都可以成为民国电影画面,让我恍惚间来到了沈从文的《边城》里,不禁好奇,这里是否也有翠翠和傩送那样的爱情故事?

见到小焕奶奶的时候,我即将要离开畹町,她热情地邀我坐进她那小巧干净的小院,并顺手洗了一捧院里种的当地的果子给我尝。年近九旬的她精神仍旧十分矍铄,银白色的发丝和脸上的皱纹里留下的都是时光的痕迹。在抗日战争时期,畹町作为中缅公路中国境内的最后一个出口,大批的远征军从畹町进入缅甸,结束了在中国的最后一程,战争结束后,许多远征军也留在了畹町开始了新的生活。

小焕奶奶便是这样遇到了他的丈夫,十几岁的少女在集市上遇到了帅气的大兵,一段爱情故事顺理成章地开始了,说起当时的相遇,小焕奶奶仍旧同少女一样害羞不已。但是动荡的岁月并没能让他们的爱情故事有一个美好的结局,直到她丈夫死前的多年岁月里,小焕奶奶一直都在等待她的丈夫归来,我不忍心问她那段日子是如何度过的,小焕奶奶却笑眯眯地说那些日子痛苦和甜蜜相伴,如今留给她的都是些回忆。

每天出去遛遛弯,吃着自己种的蔬果,同邻居串串门,这是小焕奶奶现在的生活,也是被时光遗忘后的畹町小城里的居民最平常的一天。

畹町远近闻名的小吃—听力障碍者烧烤摊上,摊主的儿子正忙碌着  F1.8,1/166秒,ISO100
畹町远近闻名的小吃—听力障碍者烧烤摊上,摊主的儿子正忙碌着
F1.8,1/166秒,ISO100

畹町街道上写着缅甸文的纸箱里放着各种草药植物 F2.5,1/100秒,ISO640

畹町的主街道是条斜坡,曾经千万辆战争用车从这里走过,如今只有摩托  F4,1/10秒,ISO100
畹町的主街道是条斜坡,曾经千万辆战争用车从这里走过,如今只有摩托
F4,1/10秒,ISO100

边陲小城不可错过

古董车博物馆  这里保留了民国时期很多有名的汽车类型,从林肯轿车、凯迪拉克、希尔曼到大众甲壳虫、捷豹、欧宝,这里是古董迷和汽车迷会爱上的地方。

听力障碍者烧烤   畹町当地远近闻名的烧烤摊,现已由他儿子接手,每天傍晚5点营业,卖完即止,声名远播,引得周边许多地方的人都慕名前来。想要吃到就需要耐心。

via Fotomen