重走1890年小说家的西西里当莫泊桑的笔变成相机

图/ Stefano Pesarelli 文/李一毛 Stefano Pesarelli 编辑/李一毛美编/卞振南
[alert type=white ] 《西西里的美丽传说》是托纳多雷弥漫纯洁之爱与朦胧欲望的西西里，《教父》是科波拉隐藏层层剥丝抽茧的黑帮式的西西里，《碧海蓝天》是吕克贝松描绘简单如天色的爱与友谊的西西里。这次我们跟随意大利摄影师回到1890年间莫泊桑笔下的西西里，重走这位法国小说家百年前的路，用影像还原他目光所及的地中海小岛。 [/alert]

一座岛屿可以是很多人的，也可以是一个人的；

一座岛屿可以是任何时代的，也可以是一个时代的。

他用文字流浪过的路

地中海沙丁鱼和金枪鱼的腥味儿快要从海鲜市场弥漫出来了，一兜兜中午将要被烹煮的食材，被带入了西西里的深巷；狭窄而纵深向上的石头台阶上，行走着面孔深邃的老者，目光一直蔓延到了巷子尽头去；地中海的天气如此多变，才穿过几条巷子，晴朗少云的天上就郁结了阴云，这倒是和街角穿着黑色大衣的女人在阴影中兀自发呆的气场不谋而合。

一座岛屿可以是很多人的，也可以是一个人的；一座岛屿可以是任何时代的，也可以是一个时代的。行走在黑白两色的西西里岛上，我不经意地掉入了我所钟爱的一位作家笔下的西西里。他是名气已经大到不需要任何描述便能让人了然于胸的—莫泊桑。

也许因为从小生长在意大利西北部都灵地区的缘故，这里离法国边境很近，我对法国文化产生了莫名的亲近感。法国作家莫泊桑以他的视角观察和审视着这个世界，人们的聚焦点从世界转到了他目光下的世界，仿佛他在透过某种镜片透析万物，折射出看似隐晦实则犀利的万事。

我喜欢带着相机游荡在意大利南部，尤其是西西里。开头那样的场景描述似乎不过是形容词与名词、建筑风貌与人的堆叠，但西西里的空气中始终散发着闻起来、感受起来都有那么些不一样的因子。被人们戏称为意大利靴子形前方绊脚石一般的西西里岛，碧海围住了独特的人文风貌，让它成为地中海珍珠项链一般的岛屿中不一定是最闪亮的，却一定是最特别的一颗。

因为对于西西里的偏爱，以及对于莫泊桑作品的钟爱，我很容易便注意到了它们两者间的联系。1890年间，莫泊桑曾经游历西西里，并且在他的作品《流浪生活》（La Vie Errante）的一个章节当中讲述了这段旅行。

像是接受了某种召唤，我带上一本书，挂上一台相机，和友人一道来到了西西里。我们决定沿着书中记述的细节，亲自去合上莫泊桑当年在西西里岛石板路上留下的足迹。与其说用影像再现文字，不如说是用影像去描摹一个人的记忆，和他所在的时代。而所谓的记忆更多的是记忆方式。我想要尝试用莫泊桑的目光，重新审视这座世人所钟爱的岛屿。

农贸市场的摊贩等待顾客上门。除了橄榄，西西里还盛产柠檬。皮兰德娄创作过短篇小说《西西里的柠檬》 F4，1/80秒，ISO400 — 农贸市场的摊贩等待顾客上门。除了橄榄，西西里还盛产柠檬。皮兰德娄创作过短篇小说《西西里的柠檬》
F4，1/80秒，ISO400

西西里的市场里飘着鱼腥味 F5，1/125秒，ISO100 — 西西里的市场里飘着鱼腥味
F5，1/125秒，ISO100

如此的窄巷是西西里最典型的街道 F22，1/25秒，ISO400/ — 如此的窄巷是西西里最典型的街道
F22，1/25秒，ISO400/

稍纵即逝的瞬间因为这一刻的记录而有了特别的意义，影像与文字的契合点 F4，1/50秒，ISO400 — 稍纵即逝的瞬间因为这一刻的记录而有了特别的意义，影像与文字的契合点
F4，1/50秒，ISO400

他笔端的西西里凝注着有温度的钟情，

却也始终带着距离地观看，

这种钟情变成了接近于理智与睿智的爱恋。

我用相机回溯的脚步

清澈的海水之上层次分明的天空，色彩漫上古老教堂与精致民居。历史上许多文人墨客在此汲取灵感，《豹》等伟大作品诞生于此。这景致不属于莫泊桑的西西里，他笔端的西西里凝注着有温度的钟情，却也始终带着距离地观看，这种钟情变成了接近于理智与睿智的爱恋。

被称为杰出的批判现实主义作家，莫泊桑却一直摒弃照相式的真实。他喜欢用比现实更确切却更动人的方式，来展现生活。舍去无用的旁枝，用最标志性的细节给出有力的一击。

西西里又下起了雨，我用黑白去记录随心遇见的场景，弱化那些纯粹的风光美景。我无心对1890年间的西西里与现今的西西里做细细的比对，我只是挎着相机，想象着自己徜徉于莫泊桑式的记忆当中，在所谓的真实之中融入不同的目光。莫泊桑的文字中是图景与场面，是细节与情节，有顺叙与倒叙，是客观，同时也是主观。

那些曾经看来的寻常景致，都因此有了不同的意义。卖鱼贩卖力地把鱼敲成一段一段，来了熟客或游人，他边敲边有一搭无一搭地兜售。雨水之中和上了一点儿湿乎乎的金枪鱼的味道。老者打着伞从街道走过，倒影里的老者也跟随走过。大狗在路边两眼放空地望着打着伞的人来人往。在取景器里的它，在坏天气里，头顶都仿佛生出了对白：“天气什么时候才能放晴啊！”

翻过一页，站在陶尔米纳大海一侧的女人，抬头望着晴天，也许想着：“终于放晴了。”这是莫泊桑在西西里岛上最爱的地方。他曾经说过：如果有人问我在西西里只能住上一天的话，应该去哪儿，我会毫不犹豫地回答说：“陶尔米纳。”

走过海边、火山、教堂，闭上眼，在作家笔下行走，19世纪的感怀与触动跨过时间，定格在了100多年后的影像之中。文字与影像之间的连接点，便是那些始终延续着的情怀与情感。

一位穿着风衣的老人走入窄巷，背影远去，灯光扑朔，耳边有海风拂过。莫泊桑离开西西里时或许也是一个如此的夜晚。

1880~1890年是莫泊桑创作的巅峰。他于1890年写下《流浪生活》的3年后离世。