不曾介入的凝视 火焰山谷深处的麦加

图/文 王晴 编辑/林亚楠 美编/卞振南
[alert type=white ] 我双腿跪地，不曾被神灵关照的灵魂被唤醒，我以一个当地居住者的身份谨慎且虔诚地进入这片异域。我身体卑伏，举起相机的手不停抖动，恍惚中按着快门，快门声却淹没在信徒的朝拜中。[/alert]

信徒双膝跪地，一路匍匐而行，穿过隧道

抵达先贤悟道的洞穴

在这里进行朝拜，能够真切领悟真主的启示

面向真主匍匐而行

吐峪沟霍加木麻扎村，隐匿在吐鲁番火焰山峡谷深处，以七座圣人墓而得名。相传伊斯兰教七位先贤在吐鲁番传教，来到吐峪沟峡谷，脚步停留在一个山洞中，最终把生命和信仰留在了火焰山，后人为他们在山洞旁修建起坟墓，称为“麻扎”，“麻扎”坐落的村子故名麻扎村。15世纪以后，伊斯兰教落地吐鲁番，经融合多种文明，形成了朝拜麻扎圣地的习俗。为表达对真主的虔诚，穆斯林来到圣地朝拜，他们觉得这样更接近穆罕默德的榜样，并能获得与穆圣的交流。烦恼困扰无法驱散，他们依赖朝拜圣地，同样为了寻求安慰，得到真主的庇佑。霍加木麻扎圣地，被称为小麦加，根据“圣训”的说法，在先知的清真寺或先贤圣地拜谒所积善功会大过于其他地方的礼拜，因此，每年都会吸引各地的穆斯林来此朝拜。

我在宰牲节的前一天来到这里，圣地教职人员对我并不陌生，这是我连续几年拍摄行为中的惯例造访。我包好头巾，让自己足够庄重、真诚。我被一位年长的维吾尔族女信徒引领,加入到她们的朝拜之旅中，我不知将面临一个怎样的仪式，内心惶恐而惴惴不安，紧随其后，眼睛迅速环视周围，神经紧绷，慑手慑脚用摄影这一独特方式实现我的朝拜。

我们沿着由火焰山红色砂岩夯起的土墙脚下的小道上行，进入一间墙壁写满《古兰经》经文的寺殿，大门正对面有铁栅栏门封住了洞口，两位信徒与看护圣地的教职人员经过一番宗教礼仪的交涉之后，我们被准许进入朝拜圣境。

这里是接近穆罕默德灵魂最近的一个七重隧口的洞穴，洞口不足一米高，信徒只能双膝跪地，膝盖一下下挪动向前行进。我跟随信徒身体匍匐，缓慢爬过一段漆黑的隧道，眼前豁然明朗。隧道尽头是一个能容纳四五个人礼拜的祼洞，洞内没有任何装饰，穴口一侧的洞壁上悬吊一只白炽灯泡，微弱的光线照亮了朝拜者的轮廓，四位老年妇女并齐脆在洞内面壁祷告，沉浸其中，并未注意到我的存在。她们捧起双手，哭喊“安拉”，诉说着内心，一声声，一遍遍，在那一刻她们找到了庇护，积蓄在内心的情感逐渐喷发，她们仿佛与神对话，时高时低，又像得到神的安慰，低语啜泣。四个不同声源在洞穴里回转震颤，形成了不可抗拒的气场。我双腿跪地，不曾被神灵关照的灵魂被唤醒，冥冥中有股神秘的力量，直抵心灵深处，双耳充盈着呼唤声，满满的，又如磁铁般吸着我，直至今天还时常萦绕在耳旁。我身体卑伏，举起相机的手不停抖动，恍惚中按着快门，快门声音却淹没在信徒的朝拜中……

加帕生命陨落的第二天，火焰山谷传来了新生的啼哭

这场生死交替的新生礼

上演着一幕生命的轮回，似朝升暮落的太阳

新生的啼哭穿越山谷

加帕一家是个大家庭，高有老母，下有曾孙，满屋济济一堂，热闹不已，住在火焰山谷深处一个叫作木头沟的村庄里，第一次见面，便为这个家庭照了一张全家福，老人孩子看到照片后十分满意，从此接纳了我的造访。2009年3月，加帕家族诞生了新生命，我接到电话，又是一个巴郎子（男孩），是第二胎，四天后要为孩子举行命名礼仪式，为什么是第四天，我产生了疑惑。

洗礼当天，我来到加帕家，空旷的院落一片安寂，只有羊圈里的绵羊不紧不慢地嚼着干麦草。我掀开用毡毯自制的门帘，推开虚掩的双扇木门，走进过堂，过堂阴凉冰冷，房顶椽子下倒挂着铁钩，久贮的食物放在篮子里悬挂空中，依然没有人。我径自来到上次与阿纳（奶奶）聊天的屋子前，敲了敲门，在听到里面的回应声后，我走了进去。房间里很温暖，炉火烧得正旺，炉篦上热腾腾的开水汩汩冒着热气，除了小巴郎子在地上玩，其它女眷们都在炕上，为洗礼做着准备。房间里没有异样的地方，一切照旧，但房间里有一丝超乎平常的气氛，阿纳与加帕妻子头上醒目的白纱巾让我看到了和往日的不同，透过白色让我感受到的异常的平静，应由此而来。我不想打破这种静默，靠近加帕妻子，用手指了下她的白头巾，她立即明白，遂拿出我以前为加帕拍的照片，对我说，加帕完掉（去世）了。“什么时候？”我问。“巴郎子来（出生）的前一天。”加帕妻子指指摇床里的孩子。原来为和加帕的“乃孜”（为逝者做的仪式，相当汉族人的“头七”）时间拉开距离，命名礼选择了在孩子出生后的第四天举行。

这时，为婴儿进行洗浴的主要人物，对面邻居家的女主妇迪力拜尔已经来到。准备基本就绪，加帕的兄长阿里木，当地村庄里一座小清真寺的伊玛目，从临乡赶来，他主持为新生儿向真主祈祷，赐取名字。婴儿从摇床里抱出，解开襁褓，赤裸着被贤良妈妈迪力拜尔托在手中，这时从婴儿稚嫩的口中发出一声清脆锐利的啼哭，这哭声击碎了原来沉寂的空气，化成碎块一片片飘落、下沉。啼哭让生命升起微光，升起希望，我看到阿纳的眼里减少了一些黯淡，加帕妻子的脸上也恢复了一丝笑容。

水壶里兑好温度适宜的水，由木头沟一位“不维”（从事宗教活动的妇女）为孩子冲浴，冲浴结束，婴儿被裹入新的褥单里，交到阿里木手上。他将婴儿抱于胸前，站立起来，面向西方，轻声在婴儿的右耳念诵祷告词，之后对着婴儿的左耳边念诵赞主词，呼唤为婴儿之前商定好的名字，“普拉提，你以后就叫这个名字。”维语中，这是如钢铁般坚硬和长寿的意思。有了名字的普拉提似乎要证明自己是这个家庭的希望，哭得更起劲。这时，他已不再是一个简单的生命，他已经被施加真主的影响，成为秉承加帕家族使命的穆斯林。

仪式温暖庄重。所有人心里都知道，加帕在那个世界，看到了一切。

王晴，独立摄影师，生长于新疆吐鲁番地区。2006年开始，对火焰山地区维吾尔族村落和信仰圣地进行长达数年的拍摄，记录这里的人们从出生到死亡所经历的礼节习俗、信仰仪式，捕捉原生态文化现象，以系统的摄影语言，讲述了他们的真实生活，并制成专题《生命的回声》。

via fotomen