“看不见”的风景之殇 阿富汗绝美与危险并存

图/文 原老未 编辑/李一毛 美编/王艳妮

与塔利班擦肩心有余悸

阿富汗字面意为普什图人的家园，如今依然有42%的人口为普什图人，他们大多居住在讲普什图语的阿富汗南部。我用来和海关工作人员套近乎的波斯语则在北部广泛使用。没想到机缘巧合下学的波斯语竟有了用武之地。我走出办公室时，在我前面入境的阿富汗父子说：“和我们搭车去赫拉特吧！”我欣然点头。

从边境到赫拉特有105公里，柏油路旁是戈壁沙漠，偶尔会看到全村是夯土造的房屋，美得惊人。更多的是垒着麻袋、围着铁丝网的防御堡垒，还有架着机关枪载着荷枪实弹士兵的军用吉普。入境前我已查到这一路有十几公里可能有暗藏塔利班的村庄，也知道塔利班不喜欢外国人，尤其是单身的外国女人，在上车前我便将自己围了个严实，只是眼睛上的Burka（眼部是网眼的全裹式罩袍）少了层网纱。

有个站在吉普车漏斗里的大兵在超车时注意到了我，他笑着跟出租车司机喊了几句。司机说，那个大兵说你不用把自己糊那么严实，多热啊，只把头发包好就没问题了。司机一路指着村子不停地介绍：“这个有可能是塔利班的，这个不是，这个不太好说。”我静静地听，然而我害怕的事情还是来了。在已快到赫拉特市区时，我在路旁的墙上看到一行涂鸦的巨大的英文—“We want peace”（我们想要和平）。一时没忍住，我憋了一路的眼泪汹涌而出。哪知就在这时，后面突然“砰”的一声巨响，我一回头，一辆燃着火冒着黑烟的卡车直冲向一个哨卡。这爆炸离我只有五六辆车那么远，司机先是一愣，然后迅速加油飞一样地开去。我脑中一片空白，把头转过去，又转回来，转过去，又转回来。车越开越远了，我什么都看不到了，只有黑烟，那黑烟一直盘绕在脑中很久，燃烧着不曾散去。车里一阵沉默，然后那对父子和司机开始激动地争论着什么，语速飞快，但我一句也没有听懂。

邀我搭车的父亲Kakabay直接把我领回了赫拉特老城的自家房子，他对我说：“天色已晚，不如就在我家先住一晚，明天一早我再送你去酒店。”他顿了顿，又补了一句，不过你不要出院子，这附近有塔利班，有人看到你就会给塔利班报信，那你就完了，我和我的家人也完了。我有些不知所措地点点头，心有余悸。

一顶Chardur送给你

赫拉特位于阿富汗西部，是从伊朗、土库曼斯坦入境阿富汗的必经处。这个美丽的中亚古城存于世间两千余年，在11世纪也曾是世间最大的城市之一，它先后归属于波斯、塞琉古、阿拉伯、花剌子模帝国，也经历过成吉思汗四子、帖木儿屠城的惨烈浩劫。如今，它时不时会遭遇塔利班的爆炸，实在是个命运多舛之地。

我在天蒙蒙亮时被Kakabay送到旅馆，这时，我已通过加起来不到一天的观察总结出来，赫拉特街头的大多数女人是穿Chardur（露脸罩袍）的，穿Burka的只有少量。稍加思量，我决定赶紧找个地方去买Chardur，把这“帐篷”穿在身上才可以把背着的相机藏起来，像个当地女人一样不招摇地走在外面。

服装店老板见我进来，和气地问我需要什么。当他知道我是一个旅行者时，递给我一个新Chardur，却怎么也不肯接过我付的钱。他只说希望以后我和别人说起这里时，人们能知道阿富汗除了战争，还有很多好客的好人。

我回房把相机背好，又把黑白花纹的Chardur裹在身上。我撩开窗帘，看着窗外的熙熙攘攘深吸了口气，转身离开房间。旅馆外是赫拉特的主街，路上跑着的80%都是刷成黄白相间的出租车，喇叭声乱响，行人机敏地穿梭其中，我时不时会受到别人的注意。走了一会儿，我才意识到，年轻女孩儿很少一个人在大街上行走，那些注视想来都是对我这样独行的女人感到不满的。我走过卖肉串的食品店，卖布摊子，把旧鞋串成串的二手鞋店，画着手枪的枪店，一切都那么新鲜。我双手在Chardur里握着相机，无数次想拿出来拍上几张，可我不敢。相机会暴露我，我还没学会用普什图语喊救命，若是被塔利班的线人看到，被绑了可怎么办？

我一路胡思乱想，就这么走了两个小时。太阳毒辣，我已汗如雨下，这里似乎也没有那么危险。我突然想到个好办法，把镜头从Chardur中露出来，机身还藏在里面，问题是只能盲拍，我试着连捏了几张，效果还可以。尝到甜头后，我又回到之前动心的地方，露出镜头盲拍，觉得实在不过瘾，四下看看，没人注意到我，就飞快地把相机拿出来，取景框对准眼睛，仔细拍几张又赶紧放回Chardur里。

面纱后是玲珑色彩

赫拉特老城每条曲折的小巷都会通往西部土黄色的赫拉特城堡，它也被称为亚历山大之堡，是公元前330年亚历山大大帝攻陷赫拉特城后下令修建的堡垒，两千年来，它多次被损毁又重建。守门人说现在是非常时期，有部队驻扎，不对游客开放。于是，我一脸失落地站在门口，正好一辆满载士兵的吉普车开进来，有个大兵哥看了看我，冲守门人喊了句什么，然后大手一挥，示意我可以进去。

我刚进入城堡，大约200多个穿着各色Chardur的妹子就涌了进来，有些大胆的马上就把Chardur脱了下来，露出玲珑多姿的曲线。看样子是女子大学的学生来上校外实践课。我紧了紧Chardur，走入五颜六色的妹子海中，一下就隐形了。我跟着她们在堡垒里四处闲逛，她们又笑又闹，时不时发出高分贝的尖叫声，和世界上其他的大学女生一样朝气蓬勃，青春逼人。她们让这个老态龙钟的堡垒，响指间就年轻了1000多岁。可惜这青春只能偶尔绽放，大部分时间不得不藏在花纹各异的Chardur下面。

站在堡垒的制高点，向东可以看见礼拜五清真寺，它始建于11世纪初，可容纳8万人同时朝拜。北方则是5座孤独的高华夏墓塔。赫拉特在帖木儿帝国时期是伊斯兰文化和学术的中心。明永乐帝朱棣遣使到访于此，这也曾是个媲美撒马尔罕的美丽城池。像中亚很多地方一样，赫拉特的调子是土黄色的，城堡下如蚂蚁大小的人们在土黄色间穿梭前行。

离开堡垒时已将近落日，北行到了主街，烤串的味道扑面而至，我一路嗅着前往串摊儿。我和盘腿坐在烤架后的老爷子要了五个肉串，不久，他便笑眯眯地把烤串递给我，我在唇齿间的肉香中彻底沦陷于阿富汗。他只是这片土地上无数我不认识的、但毫不吝啬赠予我微笑的人当中的一个。他们在经历了40多年的战争后，坚信幸福会回来，依然保持乐观，还在努力地生活着，他们无比平凡，但却让人尊敬，并且让人从不曾忘记。愿这世界遍地和平。

阿富汗旅行锦囊

1.学几句波斯语和普什图语会更容易交到朋友，让当地人知道你喜欢也愿意了解他们的文化是很重要的事情。

2.赫拉特城堡有驻军，所以是否开放完全靠运气，但如果不开放的话，可要求以10美元的票价参观内部的博物馆。

3.女性旅行者一定要尊重当地文化，务必盖住头部。不要在街上对男人过分热情。在除了首都喀布尔以外的大部分地区，建议穿Chardur，避免不必要的麻烦。

4.出于安全考虑，相机尽量不要外露，避免引起别人的注意，拍照时再取出。

via footmen