柔软的硬度 每个女摄影师心中都有一片坚持

编辑：王娟   图：Beth Moon / Marja Pirila / Nancy Borowick / Jennifer B. Hudson
文：徐彩虹 / 潇文 采访整理：Dave

奔波十年为古树存影 柔弱女子的冒险

古树—刻在时光里的肖像

这些古老而形态奇异的树木，是旧金山出生的美国著名摄影师Beth Moon的作品。她环游地球十几年，走过英国、马达加斯加、索科特拉岛，寻找并拍摄了这个星球上活的最久的树木，据说这其中有些个头巨大、形态奇异的树已存活了四千年之久。Beth在自己的个人网站上写道：“我拍到的大部分古树之所以还存活，只是因为它们生长在人类文明没有到达过的地方……有些物种仅仅存在于地球上最与世隔绝的角落里。”

影像上的古树，源自于索科特拉岛，这些寿命超过五百年的龙血树，外观独特而原始，有着垂直的树干和拱形的树冠，繁盛茂密。龙血树的形状为山羊等其他生物在炎热日光里提供了天然的荫凉。它们的枝干伸向天空，从上方俯瞰，它显然像一个大大的蘑菇。龙血树的树干切开后会渗出猩红色的汁液，是珍贵的医药材料和染料，被古罗马的角斗士视为治愈伤口的珍宝，也被当地人广泛用于巫术、炼金术与民间魔法。

岛上的乳香树也是不可多得的珍宝，索科特拉岛拥有这世上九种独一无二的芳香树种。闻着这些乳香树所渗透出来的甜香而价值连城的琥珀树脂，你很容易理解为什么它可以在市场上活跃五千年，圣诞节的故事里用乳香作为礼物赠予圣婴也成为了当今节日礼物的灵感。岛上的人们祭祀或圣会，会大量燃烧这些树脂，它们散发的烟雾，被认作是可以引领祈祷者接近天堂的圣物。

另一个神奇的仿佛外星的古树，便是这些瓶子树，即沙漠玫瑰。体形圆胖，质感犹如皮革，它们球状的根干可以储存大量的水以应对气候的干旱，而到了春天，枝干的最顶端会神奇的盛开热烈的粉红色花朵，顿生硬汉柔情之感，而且沙漠玫瑰的生长仿佛对土壤也没什么要求，有些可以将根部直扎入赤裸的礁岩。

古树生态环境日益严峻

曾经的那片广阔的森林，索科特拉岛独一无二的龙血树，如今也被列为了濒临灭绝的珍稀物种。虽然索科特拉岛大部分生态环境仍然健在，但却备受人口增长、过度放牧、气候变暖、工业及旅游业发展的压力，还有个较大的威胁是索科特拉岛因季节性云量减少造成了岛上干旱等环境问题，而这一点已持续了达数百年之久。龙血树的汁液也被大量采集、叶子被摘来制作绳子，而一些古树更被制成蜂巢。种种原因，导致古树数量锐减，最新的报告表示，该岛上已经没有了自然生长的龙血树幼苗，很多龙血树可能会在一个世纪内消失。

古老的树正一步步与我们的星球告别，那么这些震撼的影像从某种意义而言，仿佛更是一种无声的遗言与挽歌。

影像见证时光变迁、保护古老的幸存者

Beth Moon对于树有着特殊的情结，并擅长黑白影像记录，“从某种意义上说，树是这个星球上最大和最古老的古迹，以生命的形态记录着几世纪的变迁。胶片凝固的是几十分之一秒的时间片段，而树则是自然界最完美描绘时间的载体。”

对于索科特拉岛，Beth认为，这样一种独特的古树植被象征着索科特拉的精神，这些仿佛神话中存在的龙血树和寓言中的乳香树与这个与世隔绝的岛屿的文化和大自然紧密相关。而Beth通过一系列的千百年古树的影像，来探索时间与自然的亘古主题，引发人类与环境深度的思考。

“站在地球上最大的活化石面前，我感到拍摄这些具有象征意义的树会产生巨大的意义，尤其是在这个时代，人类正在积极地探索如何解决环境问题并更好地生活。” 而这些影像，可以帮助人类更好的保存这些从时间中幸存下来的古老植物，保护这些珍贵的时光见证者，使我们的后人有一天也能够在现实中真正欣赏到它们最自然的样貌——而不仅仅是从照片上。

摄影师访谈

摄影之友：你为什么为喜欢自然的拍摄题材？

Beth：自然的题材使我深深着迷，它在很多方面都表现特别的神奇，这让我永远都探索不尽。

摄影之友：你为什么选择摄影去表现？

Beth：摄影是一种非常出色的工具，它可以非常准确地记录一个瞬间。并且在从拍摄到打印出来再现的过程中，也为艺术家传达自己的声音提供了一个非常好的平台。我并不只是记录，而是希望能将我在拍摄时感知到的情绪寄托在照片中。

摄影之友：你为什么会开始这系列的拍摄？

Beth：1999年，我还居住在英国，当时我开始拍摄树木的肖像。在我第一批拍摄的树木中有一棵是英国现存最老的树木之一——Bowthrope橡树。在我拍完几个月之后，我得知这棵树在一场暴风中倒下了。我开始意识到了树木的脆弱，并决定尽我所能的去记录它们的存在。

摄影之友：从你的照片中透露出与古树一般的沉淀与壮观，你是如何去编辑每张照片的？

Beth：我相信时间在这个过程中扮演着一个重要的角色。我喜欢通过录制缩略图的方式考虑图像的意义。我会在一天不同的时段去观察它们，然后继续编辑它们。当整个工作都完成之后，我会打印出其中我最喜欢的，再继续做改进。因为观念的改变和不断的巩固，一般这个过程会持续几年，但是这样使我觉得自己和这个项目的亲密和熟悉上升到了一个高度。

摄影之友：在拍摄的过程中，你有遇到过什么困难吗？

Beth：我觉得最大的困难之一就是因为一些安全的问题，没法到达有些地方，比如说也门。在我去那之前我得等待三年的审批。当我2010年去的时候，情况并不是很理想，但是之后再回过头来看，我很庆幸当时去了，因为现在那里的情况更糟糕了 。

透过小孔看本真 文艺女的科学

古法新用 暗箱再焕光彩

“景光之人煦若射，下者之人也高，高者之人也下”，自打墨子第一个发现了小孔成像的光学原理，暗箱中的风景逐渐进入人们的视野。文艺复兴以来，画家利用暗箱进行透视绘画；科学家利用暗箱开展光学探索；哲学家从暗箱中观照宇宙人生；但我们必须承认，直到与摄影结合，暗箱才算彻底找到自己的“当行本色”。

1996年，Marja Pirila在《光圈》杂志上看到摄影大师阿贝拉多·莫瑞尔的一组摄影作品，立刻着了迷。这组作品的新奇之处，在于作者对“暗箱摄影”的古法新用。在便携式摄影暗箱发明以前，原始的暗箱摄影是个“庞大固埃”：墙上掏个洞，房子做暗箱，非常可惜，当时技术还没有成熟到将影像定影下来。在数码摄影已经兴起的时代，阿贝拉多逆向思维，重操墙上打洞的暗箱作业。当他用黑白胶片，将投射到房间里的大块风景清晰记录下来，便得到了一种超乎日常观看经验之外的景观，原本透过窗外才能看到的风景，现在跃然出现在我们的房间里。

Marja喜欢这全新的观看角度，她迫不及待地去尝试。但当时互联网并不普及，人们想获取某种专业资讯总是很难。Marja只知道暗箱摄影的基本原理，实际操作中可谓困难重重。她拿出生物实验室里的钻研劲儿，逐渐改进她的“暗箱”。在经过很多次实验之后，她发现使用一枚透镜就能将曝光时间由数小时缩短到几分钟，这是一个鼓舞人心的好消息，意味着暗箱中的人像拍摄成为可能。从此Marja不再亦步亦趋地追随大师的脚步，她赋予画面更多的涵义——阿贝拉多·莫瑞尔着眼于内、外风景的相遇，而Marja立意于探索这奇特景观与人之间的微妙关系。

光就是我的家

这组作品中，Marja用的多是童模。长时间的弱光拍摄，这并不是明智之选。儿童天性好动，会降低成像的清晰度，但Marja毫不在乎。身为女性摄影师，她更珍惜儿童对世界的明净感知。拍摄场地上，Marja也只接受模特原本所属的环境，她相信环境对于人格的潜移默化。

“我觉得光就是我的家，”她说，“这就是为什么我是一个摄影师。”光是摄影中非常重要的一个元素，而暗箱摄影，对Marja而言，就像是和光线地玩耍。每一次拍摄都充满了不确定性，Marja享受这种充满悬念的等待。在黑暗的空间里，她屏气凝神，接受光线的洗礼，静待魔法的发生，短短几分钟，漫长地好像一辈子。

在Marja的暗箱中，光线让不能相遇的内外两个空间发生了交集。这样的观看带来一种启发：就算肉身束缚在三维空间，但灵魂可以跳出维度的限制，活在更广阔的世界。人类若想实现文明的飞跃，就不能继续做柏拉图洞穴中的被动观看者，应该打破眼睛看到的真实，用更深沉的理性去替代肉眼，注视全然新奇的未知世界。

摄影师访谈

摄影之友：你会觉得过多地强调摄影的方式会冲淡作品的主题吗？

Marja：并不会。这个系列的初衷是拍摄一个纪实片，但在拍摄了一段时间之后照片自己形成了一个新的方向。其实这是摄影的方式与主题的共同选择。这些照片不仅记录了人和他们生活的环境，同时也呈现出了一个精神的风景：记忆、幻想、恐惧、梦想的反射。用这种新老结合的方式，我可以用图像扫描到环境的潜意识层和精神的风景。它们告诉我们不同国家不同年龄层的人的内在，更重要的是它们有助于心灵之内的第三空间的出现。风景不只是在外面，还在我们心里。

摄影之友：你为什么会选择拍摄儿童呢？

Marja：其实在最开始我是拍摄我的家人、朋友和亲戚。最近几年我开始大量拍摄关于孩子的作品，相当有挑战，也有很多灵感。孩子们总是会很快发觉到并爱上暗箱里充满乐趣和魔法味道的环境。对于我来说，最有挑战的反而是让他们安静一小会儿，给我留出曝光的时间。完成之后，玩耍继续。

摄影之友：你每次的拍摄大概会花费多长时间，需要做什么呢？

Marja：这些年技术上我在不断改善：最初我用的是胶片相机，现在用数码相机。当我用彩色胶卷的时候，曝光时间从几分钟到几个小时都有，但是用了数码相机之后，曝光时间一般都在几秒到几分钟之间。

拍摄之前，我要先将房间改造成摄影暗箱，而这往往是我一个人去完成。我需要将窗户都挡上，只留出一个直径4cm左右的进光口。然后我就独自沉浸于暗箱中的安静与黑暗中，直到我看到外面的风景在房间内慢慢显影，越来越清晰。我想，这种感觉就像是一个盲人再次看见光明……当我取到合适的景之后，我会邀请我的模特进入房间共同完成拍摄。

摄影之友：在拍摄这系列照片的时候，你遇到过什么困难吗？

Marja：在1996年的时候我开始探索使用这种方法拍摄人像的可能性。这样的拍摄方式并不容易，因为我不只是在拍摄场景，还有人。在拍摄这系列照片的初期，还是胶片的时代，我进行了无数次实验，找出最合适的镜头，以缩减曝光的时间。刚开始是用黑白胶片拍摄，之后我想尝试彩色胶片，而这又是许多次的实验。

摄影之友：你的拍摄对象是如何看待你的摄影方式呢？

Marja：当人们在自己的房间看到这样的现象之后都表现的极为兴奋。每一次，真实的自然和暗箱所投射出来的美景，都会让每一个人觉得惊喜，包括我——这个已经在不同的地方和房间看到过上百次这样的景象的摄影师。每次当看见光将室外风景的每一个小细节都带入到黑暗的房间里时，我都像个六岁的小孩一样兴奋。

直面痛苦 谱写亲人离歌 清新女的重口味

亲情与职业的平衡

恐怕，我是一个不厚道的观看者。比起图像本身，我更关心隐身其后的拍摄者，必得如幽灵般潜入照片及作为它对立面存在的延伸空间里，玩味着引发某人“咔嚓”一下的那股力量。所以，看到《癌症家庭》后，我揣测着作为记录者的Nancy，究竟如何来平衡亲情与职业的关系。这是一个注定以死亡作为终止符的拍摄项目。实际上，第一季的拍摄已经随着父亲的离世而画上句点，正在继续的第二季以母亲为主角。在被影像定格放大的病痛孤单背后，作为女儿的Nancy会因为作品的成功感到开心，抑或伤悲？

这可真是一个两难的命题。“自古忠孝难两全”，当对帝王的忠诚转变为对职业的忠诚，我们发现这句话依然有理，Nancy和她的家人会如何处理这个难题？

影像是疏离痛苦的一种方式

Nancy的母亲初次得知自己罹患乳腺癌的时候，她以为自己非常平静，直到走出医生办公室，坐上车，她才意识到忘记穿袜子和鞋。这样一个看似柔弱的女子，却在丈夫被诊断为胰腺癌晚期之后，放下痛苦，与他携手并肩展开与癌症的争战。

Nancy说，“看到他们，我意识到生命的价值。他们尽可能好地过着日子，享受着一起度过的时光。”她决定为父母拍摄一组照片，记录他们在一起的最后时光，展现他们与癌症争战的生活状态与情绪变化。

她忐忑地对父母提出这个想法，他们却不假思索地答应了。尽管如此，不安的感觉挥之不去地萦绕着Nancy。在一些照片中，她把父母拍得很美，笑容中发散着光辉，相濡以沫中透着浓浓爱意；但更多时候中，镜头如实呈现出化疗病人的疲惫与虚弱。特别让Nancy惴惴不安的时刻来了。一张关于母亲的照片获得好评并获邀在画廊展出，照片中的母亲侧躺，柔和的光纵横交错在赤裸的胸膛上，将那里丑陋的疤痕覆盖起来。Nancy说：“我希望我没有伤害她”。母亲起初感到不安，作为一个女人，她不习惯将术后并不完美的裸体呈现在公众面前。但最终，她同意了，她信任女儿。

在勇气的支撑下，母亲学会将自己剥离出来，以旁观者的角度来看待这些照片，这时病痛也似乎得到了疏离。她看到这个项目的社会意义：将癌症患者坚忍不拔的生活如实呈现，让其他患者感到自己并非一个人在战斗！人生的痛苦一旦得到分担，人们向苦难抗争的勇气就会倍增。于是乎，这个家庭用信任与爱，化解了一位摄影师在职业忠诚度与亲情伦理上的两难。

从容唱响的离歌

Nancy的父母无疑是执子之手，与子偕老的模范夫妻，Nancy也着力于表现这一点，但照片没有刻意用力的痕迹，只是适时捕捉。亲情的纽带让她可以拍到父母最真实的一面。

在Nancy的照片中，所有的感情，痛苦、喜悦、悲伤、沮丧，一个也不回避，人在困境中的挣扎自救与互助，表现得淋漓尽致，我们从中感受到人性的微妙与生命的厚度。夫妻并排坐着输液，看似不交流，却呈现出精神上的默契；父亲在马桶上接电话，母亲似在向隅而泣，画面充满故事与张力；床头挂着夫妻照，而母亲独自蜷缩在被中，这直接的对照让人心碎……

死亡是最终的归宿，但我们可以选择面对死亡的姿态。Nancy用镜头与父母一同谱写一曲哀而不伤的离歌。

摄影师访谈

摄影之友：你是什么时候决定开始拍摄《癌症家庭》的？又是如何跟你的父母沟通的？

Nancy：几年前，我的母亲的乳腺癌第一次复发，我花了一年的时间去记录她与癌症的斗争，以及她与她的丈夫，即我父亲的感情变化。她最终战胜了病魔，而这一起看起来好似很正常。但是差不多两年后，她得知自己的病魔又回来了。然后，在2012年12月，我的父亲收到了胰腺癌的诊断书。在一个月内，他们都在格林威治医院，肩并肩的接受治疗。我想要尽可能多花些时间与他们相处，而此时我决定我要记录下他们。我想要记录下他们在一起的每一个时刻，不管是好的还是坏的。我想要记住他们的精神，他们对彼此的爱，以及我对他们的爱。我将自己的想法告诉他们，他们很快就答应了。

与此同时，拍摄我的家庭其实是件很痛苦的事情，因为那是我的生活，它毫不掩饰赤裸裸地残酷地展现在我面前。我无法剥离自己的情感，因为我的拍摄对象并不仅是我拍摄中的一个人物而已。所以在拍摄的过程中，我不得不将它看做是我进行这个项目的一个任务，这样我在拍摄的时候才能不被情感所影响。

摄影之友：你是以怎样的心情完成这次的拍摄的？

Nancy：当我在拍摄我的父母的时候，我的心情就像是过山车一样，起伏不定。在拍摄时我得一直强忍着自己的泪水涌出来，强迫自己忘记他们是我的父母，把他们只是当做拍摄对象。我知道我想拍摄这些照片是因为我希望在他们离开我之后，能够记住他们的音容笑貌。他们并没有纠缠于自己不久于人世的事实，而是选择去感受生活，去体会生活对于他们的意义。我也学着像他们那样，这让我对生活变得心潮澎湃。

摄影之友：你拍摄时有遇到什么困难吗？

Nancy：在拍摄这组作品时，我并没有遇到什么问题。偶尔医院的医生和管理人员会对我表示不满，因为在医院里有一些拍摄的规则，仅此而已。有时候光线是一个挑战，但这个问题我可以解决。最重要的事情还是我必须记住自己只需要尽可能多地陪在他们身边就好。在无聊的时刻，亲密的时刻，伤心的时刻，所有的时刻！

摄影之友：每张照片都显示了你父母病情的不同阶段，你一般多久拍摄一次，后期又是如何编辑这些照片的？

Nancy：当我开始一个拍摄项目时，那它就是我的首要任务。我推掉了其他所有的工作，尽可能多的在家里陪伴我的父母，当他们开始习惯我每天都围绕在他们身边的时候，他们就会忘记我的存在，继续正常地过他们的生活。

当在编辑这些照片的时候，我意识到其中其实有很多不同的 元素。是的，他们都得了癌症，并且一起接受治疗，但是当我尝试去描述他们的关系时，我发现整个故事开始变得庞大起来。他们是丈夫和妻子，是病人和看护，当他们都生病的时候，他们是如何去照顾对方的呢？我花了更多的时间与他们相处，我看到了他们的关系是如何演变的。我的父亲开始理解我母亲在过去的18年是如何与病魔斗争的，而他们都学会了如何去求助别人。
如何编辑照片对我来说还很困难，我母亲还在，故事还在继续。因为我的母亲还在与疾病抗争，哀悼我父亲的离去，面对自己的死亡。我对每一张图片都有着感情，所以如何抉择编辑是个巨大的挑战。

收集重组生活 清纯女的重口味

柔情与硬朗之纠葛

波士顿著名女艺术摄影师Jennifer B. Hudson的作品极具高度的个性化与想象力，无论是沉闷压抑的《Madic》、造型怪异的《Flora》、还是神秘诡异的《Baptism》，每一系列的影像都会第一时间吸引观赏者的眼球，叫人大为惊叹。也许你对于这些作品的第一反应是突兀与硬朗，然而其中强烈而诡异的沉寂所散发出来的吸引力，却让你莫名其妙的感受到一种细腻与悲悯的柔情，也许，这就是Jennifer的天性流露。

Jennifer B. Hudson在德克萨斯州的田园长大，环境给予了她天然的想象力与好奇心，从她强烈的个人风格的艺术作品中，观者可以感受到其敏锐的洞察力和深层意识，而这也直接映射了她的成长与生活经历。Jennifer B. Hudson的作品灵感多来自于女权主义、信仰、信任的纯度、硬度的考验和对人际关系的研究，她对于那些年代久远的旧物有一种探索的天赋，喜欢寻找那些被遗忘的回忆、自然中的机械，然后用一种怪诞却又沉静的手法，细腻而充满深情地融合于看似冰冷硬朗的作品中。

影像是生活的收纳瓶

Jennifer B. Hudson的系列作品《医生》，是一组用十幅图像来探讨个体在病患和康复过程中的人际关系宽度的作品。肖像与器械、热度与冰冷，再一次碰撞出一系列看似古老久远、诡异而让人深思的图面。Jennifer和她的丈夫共同为摄影场景专门构建了真实环境，使用了具艺术风格与精良制作于一身的舞台意象，由此产生的成品影像中融合了特定场地表演艺术、雕塑、摄影等元素，并用一种独特的角度探索了个体对于机械或者其他对象比如空间本身的一系列互动反应方式。

《医生》这组作品是对片段，记忆，及Jennifer 所知道的人的关系或是她在成长中所观察到的关系的一个集合。她就像是一个收藏者，将平时所收集到的信息都装入图像这个大瓶子中。爱情笔记、书信、遗物、牛奶、蜂蜜……画面中的每一个元素对于人物关系的塑造都至关重要。

细腻的拍摄手法，精良的后期处理，使得最后的数字印刷黑白照片中的一切都仿佛来自于另一个时空，叫人过目难忘。

共鸣觉醒于生死

这些看起来冷寂而压抑的棕黑色调影像的拍摄场景，被设置在稀疏零落的医务室、或者那些汇集了废弃机器、医疗交互设备的实验室，受试者通过电线或吸力等很另类的方式与机器设备相互关联。作品中，可以看到他们佝偻的身体、低沉的头部、紧闭的双眼、安静的平躺，亦或是无助的陪伴，一切都看起来那么的寂静、冷清、疲倦、病态、压抑；然而静下心来，再深一层，却可以感受到詹妮弗心中的那些独白，那是病者对于爱人间的亲昵的回忆、生命中错过的遗憾和对治愈的渴望等等，她不愧是一位见活力于病衰、硬朗与悲悯之心共存的洞察人性深度情绪的心灵捕手。

生老病死，人之根苦。而这些精心制作的影像作品，却仿佛是一种开放式的方法，引发观者就这些脆弱敏感的话题进行一种无声的深谈。静静地与这些影像独处，我们常常会不由自主地想起身边与病痛挣扎斗争的那些人，它留下的是无限的忧郁和对生命与死亡的深度思考，观者与摄影师的共鸣，由此觉醒。

摄影师访谈

摄影之友：你平时都会关注什么题材？

Jennifer：我喜欢关于人类的题材。我对于同情心、压力、关系、灵性、人类本性都很感兴趣。我特别喜欢观察人类的恋情，他们如何从认识到发展，甚至最后破裂。我喜欢去探索人们如何相互交流，相互影响。我希望自己的经验可以和别人有更多的交流，人们与我萍水相遇，并成为我创作中的一个元素。

摄影之友:你为什么会用机器去表现你的主题？

Jennifer：我很喜欢将丢弃的，或是人们不需要的物体再次组合，重新定义它们，并且人性化它们。在很多作品中，机器的形状其实是为了回忆一个鲜活的人体，或者说一个平常、舒服、可识别的对象，给了这个机器一种个性或是一种情感基调。它们都以某种方式与人类的身体连接。而《医生》是一组对于互相深爱、关心的人类关系的呈现。这些作品是对于这些情感关系的测试，他们之间巨大的力量，他们治愈双方的方式，对亲近的人宣泄、倾听彼此的声音，且珍惜彼此的情感。

摄影之友：你是如何构建每个画面的？

Jennifer：在这组作品中，我的前期构架非常完善，所以在我开始拍摄的时对于最终的效果都了然于心。由于最终作品是由多张作品合成而成，所以前期的实践对我来说都很重要。这是种物理的装置和数码结合的拍摄方式。举例来说，每台机器其实最初在房间中都只是一个装置，但是在后期数码合成的时候，我并没有按照比例去给机器添加东西，尺寸失真的旋钮或是管道，这些都是分别拍摄，最终合成在一起的。所以这是物理装置与数码的一次相遇。我在完成画面的过程并不会像画面所看起来的那么刻板，在组装它们的时候，我会有很多新发现，我非常享受这个过程。

摄影之友：你觉得自己是个女权主义者吗？

Jennifer：我非常希望能在我们的文化和日常生活中看到大家性别平等，没有性别歧视。相比于女权主义者，我应该更是一个人道主义者。

摄影之友：你觉得你的女性身份对你的拍摄有影响吗？

Jennifer：我对性别问题挺感兴趣，人们如何各自成长，他们的思想又是如何形成，如何影响我们的生活。对于这些才是我的关注点。虽然我的作品中使用了大量的女性符号，但是我更感兴趣的是男人和女人之间的关系，以及性别认知对我们日常生活的影响。

via Fotomen