眼前的他近乎“顽劣”,自诩怪老头,带着他的爱机奥林巴斯PEN E-P3对着镜头发呆卖萌。如果不是百度可查他的生日,我会猜测他只有28岁,总觉得“叔”这个称呼把他叫老了。
人生若只如初见,当代的解释是只爱上某种的可能,不必真正 发生,但就算是只要散不要聚,我们最远能逃到哪里呢?有谁 不是带着整个的自己在旅行?矛盾的是永远不能再来一次,也不能真的有另外的一次人生。舍此肉身,别无居所。
潜流
对张亚东感兴趣,是因为我感兴趣的 很多歌手都对他感兴趣。他的头衔和对他 的褒奖多到吓人。而这位名声在外的音乐人 的首发书却是用镜头讲一些既片断又连续的 故事,页眉有很隐秘的标示,从9:00a.m.到 持续到次日6:52a.m.,最终在零点的时候“北 京/十一月的叶子/飞回来了”。那些文字像 诗,也像词,被精致安排,站立在图的身边。
几乎每个迷恋张亚东的人都热爱他才 情中略带一点的奇异忧伤,却不见得触到 过他寡言不羁之下心底的那一股潜流。“潜 流”这个低调到有些晦涩的词是张亚东执 意要给自己音乐专辑命的名。作品如人。 说穿了,潜流就是地下水,你看不到,它 却一直流淌,脉脉相通。
张亚东似乎更习惯用自己擅长的静态 美学来对抗周遭的喧嚣和躁动。“在许多 重要的时刻里,我觉得有时候都不是自己 了。身不由己或不由自己所控的那个时间, 我不喜欢。只有那些看起来不重要的时 候,自己才会觉得非常平静,特别有幸福感。”他对关系的定义很简单。比如好友李 焯雄每次从台北来北京和张亚东吃饭,基 本上是一半的时间说话,另一半的时间是 互相的沉默,只是各自想各自的事情。“很 像小时候,把朋友找来了也不知道要干吗, 坐在那儿一句话也不说,我就觉得特别美 好。”走到哪儿算哪儿,这种“不重要”的 状态往往轻松到让人觉得幸福。
你好,初见
很多重要的东西越是融入血液反而越 是找不到依靠,因为它始终就在你自己身 上。“事实上我对很多东西有厌倦感,就像 一个吃撑了的人,就不想再吃了。我不知 道我爱的是音乐还是爱的是我自己。”入音 乐这行多年,他可能真的有点累了,焦虑 地想要打破这种琐碎沉闷的日常状态。
于是张亚东带着他的奥林巴斯PEN E-P3逃到国外出去了。旅行的快感在于对 新环境的陌生和对旧环境的逃离。但很可 悲,他旅行的原因还是为了工作。“你在旧 金山做什么/我来旅行/你在哪儿我来找你/ 现在还有工作晚上再见吧/你到底是来旅行还是工作的/边工作边旅行啊,再说不工作 我哪有机会旅行呢”
张亚东有许多的器材,朋友送的第一 台康泰时T3、他拍视频用的佳能EOS 5D Mark II,带着情结的富士120胶片、象征身 份的莱卡M9,但在这一趟逃离的旅程中, 他选择了奥林巴斯PEN系列相机。值得庆 幸的是奥林巴斯PEN E-P3忠实地完成了一 位影像伴侣需要承担的所有任务,它出色 的成像素质、通透的颜色还原,小巧复古 的机身,非常适合旅途,也很好地传递了 张亚东的这些“初见”。它带给他很多美好 的— 无论是回忆也好,是记录也罢,或 是看到的世界,或是切下的一段时光。
这一趟旅行带回来的不仅仅是他的第 一本旅行图文集《初见即别离》,还有更多 对陌生感的触电。
“有一天在迪斯尼乐园看见一个戴帽子 的男人特别像佐罗,你想啊,佐罗都已经 在迪斯尼乐园了,真的是一个享乐的时光。”
“遇到一个老人,满脸皱纹,我猜他 是一个爱笑的人。这很好玩,充满了理解。”
“有个红头发老太太,叼根烟在那儿特别有范儿,她一定有很多故事,但我并 不知晓。她的那头红发就快燃烧了。”
他摄影的镜头是微型的、流动的、随 机的,就像空气一样仿佛不存在。“我就 是想端详一下这个无聊的生活,看看还有 没有让我觉得有意思的、有好奇心的东西, 仅仅是这样而已。”张亚东的照片没有强行 的诉说,文字也只是点染。他用过客的眼 睛观察,用过客的心体味。端着相机的那 一刻,张亚东是充满好奇心的,像孩子一 般闪动着渴求。用眼睛去看更多,看每一 个人,结果在看他们的时候,也看见了自己。
别离,回归
旅行摄影让张亚东重新打量了自己的 生活。他说,旅行就像浓缩了一个生命的 电影,从初见时的欣喜和好奇,一直到好 像没什么感觉,来了又很快走了。“我只能 带着我的身体去旅行,我看到的所有东西 只能是我结合我想象出来的,除此以外, 我一无所得,我不能再所得更多。”这个时 候,张亚东很悲观。但他的悲观不是消极。
所以在书的最后,他回来了。带着一 本书和一双眼。其实原本也并非是要离开 音乐,他离不开这份坚守多年的事业。他 只是在跟生活作小小的对抗,试图用更好 玩的方式唤醒被琐碎沉闷压得有些喘不过 气来的自己。因为这一场旅行,他开始期 盼下一次的旅行和未知。他甚至现在就幻 想老了之后可以带着相机,只为了拍片而旅 行,去遇见更多的遇见。
他时常想起书籍封面上,那个在旧金 山海滩边的男孩,像极了他最爱的电影《暴 雨将至》里面的一个男孩。男孩初见时腼 腆羞涩的眼神永远被锁在回忆里,不会再 改变。可他未来会开启怎样的一个人生, 真是不可思议。
对话张亚东
《摄影之友》:这本新书你都是全程参与制作的,为此费了不少心血吧。
张亚东:所有的图片摆放都是我自己排列的顺序,因为只有我比较了解,包括封 面和最后一张,它们分别代表了“初见”和“离别” 。纸是我跟设计人员一起选的, 纸不反光,照片过了油,是反光的。包括印刷的时候我也有去印厂了前三版。
《摄影之友》:这本书里的彩色照片颜色都 特别通透,为什么很多照片都转成了黑白?
张亚东:可能非常碰撞的颜色在一起就会让我觉得有一些不舒服,我觉得抽掉颜色 以后你会发现更加单纯一点,比如你会更注意他们的眼神,不会被衣服的颜色抢掉 。
《摄影之友》:为什么在很多相机里面你选择携带奥林巴斯 PEN E-P3去旅行?
张亚东:实际上奥林巴斯 PEN E-P3我自己很早就买的,我从E-P2开始使用奥林巴斯PEN系列相机。主要是觉得它外形很 好,我觉得是一个非常有内涵的设计。 因为事实上有很多相机在旅行时都非常不方便。E-P3有一个超大的屏,那有一个大屏在对焦的时候会非常方便,非常 快。而且相机体积非常小,画质也好, 所以我一般旅行主要是带这样的一个相 机,我觉得就够了。
