丢失的公路电影

在ROUTE 66上寻找美国公路历史

“ROUTE 66，一直以来就像一个来自遥远时空的口号，召唤着我上路。”在秋天的纽约，我坐在曼哈顿中城，一间狭小的房间里，伴随窗外不时入耳的警笛声，写下了这行字。那个过程就如Bob Flanagan写道——“And if there are miracles, it’s that the enginestarts, and you are driving, and the sun really doescome out, at night there’s a full moon, and beforeyou know it, you’re home.”

被历史丢掉的档案

有人说Route 66是美国最大的纪念品。
虽然这条公路已经无法在地图上找到，但仍然存在，只是需要你用GPS定位；当你重新在这条道路上驾驶时，你会发现有不少路段已经被沙石或者植被掩埋。Route 66并非像很多人想象中一样是一条高速公路，你没办法在路上狂飙，这里只适合开慢车、泡酒馆、拍照、听故事⋯⋯这条2500英里的公路旅程，记载了美国一个时代的传奇故事。
Route 66的历史可上溯到19世纪。1865年南北战争结束后，年轻的美利坚百废待兴，吸引大批移民，这是人类历史上最波澜壮阔的“自愿式”大迁徙，有3700万人从世界各地移居美国。新居民不满足东海岸的局促，向西部进军，Route 66就在这场“西部大开发”中诞生。最初只供马车通行，人们拖家带口赶车向处女地进发，老话说，“走的人多了，也就有了路。”

此后，ROUTE 66的命运随汽车改变。1886年，戴姆勒在德国造出第一辆四轮汽车，美国人很快发现这玩意儿适合美国平坦广阔的地貌；于是在1908年，亨利·福特造出了足以改写美国历史的T型车，并首创流水线作业，汽车开始在美国大量、廉价地普及开来。频繁的东西部往来很快证明，新车走老路是不行的，所以在1926年，联邦政府决心把ROUTE 66的土路彻底变成公路，并大幅延长；至1938年，它已长达4000公里，相当于从北京到广州打个来回。除了长度，更重要的是它把原先断断续续的路段连接起来，使开车横贯美国成为可能。相比火车、飞机等交通工具，汽车无疑是最自由的；凭借驾车，人们可以自如迁徙，甚至自由决定人生，Route 66带来了这种可能。1929年，公路开工不久就发生了世界范围的经济大衰退，仅美国就有1370万人失业，经济学界由此产生了一个专用名词“The Great Depression”（大萧条）。在一片恐慌中，耗资巨大的ROUTE 66神奇地没有停工，反倒提供了上万个工作机会，帮助众多家庭成功渡过难关。事实上，用修路和植树等手段解决青壮年失业问题，可能正是罗斯福新政的一部分。幸亏Route 66，破产的农民收拾起能带走的家当，拖家带口沿着公路向太平洋进发，当然不是为了跳海，而是去富饶的加州寻找希望。在当时的美国人心中，Route 66就是美国梦的代表——上路就有希望。

正所谓盛极而衰。诺曼底登陆后，盟军统帅艾森豪威尔首次踏上德意志土地，对当地快捷的高速公路印象深刻(据说时速已达160公里)，德军调动神速可能有高速路的功劳。1953年接替杜鲁门任总统后，艾森豪威尔大力推动“州际公路法案”，着手建设美国的高速公路。国会于1956年通过此法案，ROUTE 66的命运随之改变。显然，建造通行标准更高的高速公路更符合汽车时代的需求，人们从此可以快速安全地往返美国东西海岸。相比之下，ROUTE 66更适合慢悠悠地观光。如果说高速公路的气质是整齐严谨，ROUTE66则散漫得多。从那以后，它疲态尽显，通行作用也被新建的I-40州际高速取代，逐渐沦为地方公路和私人车道。1985年6月27日，曾把无数人送上旅途的66号公路走到了自身旅途的终点，美国政府从这天起将其从公路地图上拿掉，ROUTE 66正式成为历史。

由小镇串起来的公路系统

在那个年代造出的完美公路系统，让自驾车旅行成为美国旅行首选。现实中的我们不像凯鲁亚克在路上那样折腾——我们是有预谋的：租了车，抛弃GPS，买了好几本地图和一个指南针；带上足够的食物和水、睡袋、衣物，当然少不了摄影器材。车子装得满满的，每次入住汽车旅店我们都得像搬家一样。
如果说ROUTE 66是一条长线，那么这条线串起的一颗颗珍珠就是无数个的美国式小镇，正是当年络绎不绝沿公路西迁的新移民，促成这些小镇的兴起和建立，并且繁荣兴旺了整个大时代。怪不得曾有人说，构成美国主体生活的不是大城市而是小城镇。美国式小镇几乎都有一个统一的结构模式：小镇的边缘是由超市、加油站、快餐厅、洗衣店和汽车旅馆组成的消费区；穿过城镇中心的省道或国道一般都叫主街（TheMain Street），主街两侧是独具历史风格的老建筑和老商店，从主街向两边延伸就能到一片片独立花园洋房组成的居住区，政府机构、学校、博物馆等往往都排列在主街和居住区之间。

离开新墨西哥州，我们开着小黄车用最高时速跑到德克萨斯州Amarilloy市，目的是去著名牛排馆——Big Texan Steak Ranch。这家馆最大招牌是“72盎司免费牛排”，绝对风靡全球的挑战项目：如果一个人可以当众在1小时内吃完72盎司牛排，外加三杯饮料、一些小吃，就可以完全免费！我站在店内，闻着浓郁的牛排味儿，计算72盎司的概念，得出的结果是4斤左右！漂亮店员小姐骄傲地说，“截至目前，该挑战完成率是10%。”很幸运的是，我碰到了一个强大的挑战者，他的名字叫Jack，庞大的身体仿佛告诉我们他一定能获得免费招待券；30分钟过去了，几乎所有人都聚拢过来，满身金毛的美国汉子和大妞开始沸腾，“别先喝饮料，智力障碍者”，“快，让我们看看破纪录的人！”我已经被浓郁的牛排味道和汗水味熏醉，迷迷糊糊地只知道最后他仍然失败了，但看样子吃得很满足。

当废弃成为一种气质

ROUTE 66最独具一格的就是随处可见的废汽车、废工厂、废粮仓、废营地、废加油站、废汽车旅馆⋯⋯对于我这个废墟摄影狂来说，简直是拍照天堂。
由于大半个世纪前，大行其道的汽车工业文明，ROUTE 66的弃物和废墟都有独特的想像力和创造力，奥克拉荷马州卡图萨镇外的蓝色鲸鱼、伊利诺州威明顿镇路边的绿巨人和亚特兰大镇热狗巨人、亚利桑那州的双箭和双枪及亚利桑那州郝布鲁克镇的恐龙⋯⋯长期在美国公路上流浪的台湾作家舒国治对此感受颇深，他曾写道：“十九世纪美国的马，到二十世纪变成汽车。十九世纪的牛仔，在二十世纪变成了卡车司机（trucker）。当年西部沙龙前拴着成排的马，如今的卡车驿站（truck stop）外亦是成排地停着轰轰隆隆、引擎不熄火的大卡车。卡车司机戴牛仔帽、蹬马靴，穿打银钉的西部衬衫，系大铁环皮带，一切全如牛仔。并且他们的屁股长期贴在驾驶座垫上，于是下车走路，奇形怪状；这就像常坐鞍上的牛仔，下了马，以罗圈腿迈步，真让人捏把汗。美国的汽车文化之无限制发展、之自由翱翔、之野意不文，欠着西部牛仔一份人情。他们说，如果美国人的浴室门够大，他会把车开进去上厕所。这就是西部牛仔驱马冲入沙龙摇摆门的一脉承袭。美国人的动作，是汽车动作。汽车是美国全体大众的必备玩具。演员劳勃瑞福的眼神与回身环视，是久用汽车后的机警动作；伍迪·艾伦则没有。”

在荒野中的汽车坟场，那些历经大半个世纪风雨洗礼的古旧汽车残骸，可比现在那些汽车漂亮得多，不论从造型，还是车标细节的设计，都堪称工业文明之精粹。那些汽车坟场看似无主荒地，其实都是私人地盘，是不能随便进入的，我们偷偷钻过铁丝网，甚至撬下个把喜欢得不得了的车标车牌。在新墨西哥州的一个汽车坟场，当我们正准备开溜时，被坟场主人抓了个现行；那是位消瘦的老太太，在铁丝网边冲着我们大骂，幸亏，老太太手里牵着的是小狗而不是猎枪。

流浪汉盼望的西方极乐

行走在这条公路上，我们总期盼能遇到与我们一样的人，常常会有哈雷骑士从身边呼啸而过，就像上世纪60年代早期公路电影《逍遥骑士》（Easy Rider）里彼得·方达（Peter Fonda）的特立独行一样，他们穿戴个性十足的复古摩托骑士装，喜欢将马达开得轰隆巨响，列队蛇行于荒野和乡镇之间；这条充满不确定性的怀旧公路，无疑成了骑士们的优秀表演舞台。在后现代社会的今天，彼得·方达（Peter Fonda）们的嬉皮精神估计早就烟消云散，就像《逍遥骑士》电影里杰克·尼克逊说的那句经典台词：“美国人是害怕真正自由的。”以物质消费为基础的后现代社会早已将人异化成马尔库塞的“单向度的人”。

与摩托党的逍遥相比，ROUTE 66上的流浪汉呈现“在路上”的另一面：孤独、疏离和迷失。为了我最热爱的电影《德州·巴黎》，我们在进入德州时特地离开ROUTE 66向南兜了一个大圈去看看小镇巴黎。快到巴黎时，在路边遇到一个老人，在他对面的路边有一架破旧的飞机停靠在废弃的加油站上。这个老人叫Jerry，63岁，正沿公路捡易拉罐；他背着红蓝白袋，脚上的鞋子都咧开了嘴。老人住在巴黎附近的农村，失业后就居无定所，他的一个41岁的儿子因肥胖症现躺在医院里等着抢救呢！因为没钱，只好靠捡易拉罐维持生活。老人的美国梦就是要有健康的身体，简单快乐就足够。他为了表现自己还很健壮，甚至趴在地上做了几个俯卧撑给我们看。

两天后，我们重回ROUTE 66，又遇上了一个流浪汉Ronni。当时我们看到一个弓着背，蹒跚前行的背影，手里拎着一个用绳子捆绑的铺盖卷。51岁的Ronni已经一个人在路上走了38年，这一趟正沿着ROUTE 66走去西海岸的圣地亚哥，仿佛是要去教堂朝拜。他有一双浑浊却有神的眼睛、凌乱的灰白须发、脏破的棒球帽和烂皮鞋；从他含混的话语中，我们了解到，他以前是建筑工人，他这样不停行走是因为，“上帝一直看着我在路上走，一切都已经足够了，因为心中有信仰！”我们无法猜测他出走上路的原因，是否也像特拉维斯那样因为家庭和爱情的破裂，无法面对生活而上路，每个流浪汉都有属于他们自己的隐秘内心世界。在他的身后，延绵不绝的公路就像是命运，未知、执著、无止境。在我们的旅程中，除了去巴黎，另外一次远离66号公路是为了芝加哥去拉斯维加斯；与空寂如死城般的巴黎相反，拉斯维加斯是纸醉金迷的西方极乐世界。当我们在深夜黑漆漆的高速公路上狂飙，翻越亚利桑那州和内华达州之间的群山，穿过胡佛大坝，远远地就望见群山背后放射着的异样光芒。终于，在爬上公路的最后一个山头，眼前出现一片绚烂灯海，传说中的西方极乐世界让脑子有“轰”一声清空的感觉。在这里的两天两夜，一路上保持健康而兴奋状态的司机建鲲同学，终于因突然的放松而病倒，而我则像个行尸走肉迷失在老虎机疯狂的轰鸣声中。

到达终点圣塔·莫尼卡，是个风和日丽的周末，走过66号公路终点的标志圣塔·莫尼卡海滩之门，可以看到在一片长且宽的白色沙滩上矗立着一个色彩缤纷的游乐园，过山车、海盗船、摩天轮架空在沙滩和海水之上，就像是达利的超现实画作。走下沙滩，游乐园下的场景更加超现实——几千个白色十字架密密麻麻地插在沙滩上，走近旁边的宣传画板了解得知，这是美国的反战民间组织在此海滩上的长期抗议行为，每一个十字架代表一个在伊拉克战死的美国士兵，一块锈铁制成的美国地图上镂空刻着“美国人在伊拉克，死亡4013，受伤60645”。仔细观察白色十字架中间，还插着新月形架和六角星架，那大约应是牺牲的穆斯林和犹太人美国士兵，反战人士是希望不同宗教种族的人都能在这个世界上和平相处，至少在天堂大家已不分宗教、种族。

哈雷车队是我在ROUTE 66上看到最多的人群，除此之外则是满满的流浪汉