何藩：春风不再来

陈可辛的电影《新难兄难弟》中，梁朝伟、梁家辉带我们重回50年代香港的春风街。街坊邻里的嬉笑怒骂、插科打诨，无不充满浓浓人情味。这样的人情味在早期的粤语残片以及邵氏现实主义题材电影中并不稀奇，如今却成了我们不断怀念追忆的殖民地旧风情——现代化的繁华就像胸口的朱砂痣，初见时惊艳无比，久了就成了墙上的蚊子血；而市井的人情冷暖却是春日里的和畅惠风，过了季才感到它的好，心心念念期期盼盼，却春风不再来。

幸好我们还有摄影术，还有何藩。

何藩，何许人也？

香港人，生于1937年8月8日，国际知名摄影家、电影演员及导演。1958年以新派摄影手法，打破墨守成规的传统风格，58至65年间，连续赢得八届由美国摄影学会所举办之世界摄影十杰的荣衔。1961年加入邵氏电影公司，后从场记转入台前做演员。1966年开始从事电影导演的工作，创作电影二十余部，是中国情欲电影史上唯一可以称得上大师的人物。

何生一生都在香港工作，13岁收到父亲所赠 Brownie 相机，从此便迷上摄影，并醉心于拍摄这个城市的每一面。年老后才离港赴美，过上隐居生活。

[box_left]

[/box_left]

这样的他，对香港是再熟悉不过的了。纵横交错的的街巷、弄堂上方拥挤的“万国旗”(居民挂在窗外的衣服)、起伏坡道上的楼梯、电车轨道、中式小院前的西式路灯……这些中西合璧的港式“符号”，何藩无不了然于心。它们是历史的印记，香港电影中无数的风花雪月爱恨情仇都曾在此间发生。当然，最常见的还是人们平淡无奇的日常生活。

何藩拍摄最多的就是香港的市井百态，他的作品在具有历史文献般纪实性的同时，又极富创意与艺术性。他了解香港的结构、港人的生活：弄堂里的老人坐在小板凳上烧饭，身旁，小贩拎着一串色彩鲜艳的气球悠然走过；早晨的市场，雾气与熟食的蒸气弥漫四周，卖土豆的小姑娘穿着围兜，表情凝重；晾满衣服的阳台上，小孩和花猫同时探出了头；金光灿烂的海面，艘艘渔船沐浴在霞光下，扬起了归航的船帆……

他同样了解太阳在这座城市的投影规则，以敏锐的眼光捕捉光线变化之瞬间：一半明亮一半晦暗的墙角，站着若有所思的优雅少妇；阳光在地上投下巨大的阴影，穿唐装的妇人从中间的缝隙中走过；马路一片墨黑，电车轨道泛着银光，过街者在逆光中变成了黑色的小纸片，衬着远处海上的孤帆，有种空洞的诗意。

这些场景共同构成了何藩的镜头所描摹的香港，旧时港人的日常形态和精神面貌无不跃然纸上。何藩作品的年代离我们很远，但看来又觉无比亲近，因为这本是我们身边最真实的生活状态，只是照片里的人换了衣装打扮，街巷更老，屋舍更旧。何藩的镜头是冷静的，秉承了纪实摄影师旁观者的拍摄哲学，却又情深款款——对香港的熟悉与对市井的热爱，使他得以拍出这样不动声色、却温情脉脉的好照片。

在我们所身处的现代社会，人与人之间的感情渐渐被电子设备与钢筋水泥隔离开来，似乎整个世界都越来越冷，美则美矣，无甚温暖。于是人们开始无限怀念旧时光，思忆各自心中的“黄金年代”。感谢何藩的摄影作品，让我们能重回多年前的香港街市，在殖民地的古早建筑、唐装与旗袍间流连忘返。

只是时光已逝，过去的始终是过去了。回过神来，只能感叹影像恒久远，春风不再来。