美国通信兵镜头下的中缅印战场

不过，他没过多久就融入了战地生活，和中国士兵打成一片。在他自己最喜欢的照片是在某次行军时拍摄的。照片中，他与两个中国士兵站在一起，其中一个挑着粮食，另一个挑着竹筒，是盛水用的。而格林伯格也是一副入乡随俗的打扮：脚穿草编凉鞋、头顶中国马夫帽，看上去就和身边的中国士兵差不多。

这么打扮是有原因的。当时日军以10万元高额悬赏美国人的人头，因此他们必须试图让自己看起来像个中国人。许多美国人和格林伯格一样，自从到了中国后就很少刷牙、洗澡，“因为只有美国人才有在一大早刷牙的习惯。”菲利普说。

菲利普还从父亲那里听到，日军潜入美军驻地后，但凡看到用睡袋的人，就知道他们是美国士兵，然后用刀残忍地割破他们的喉咙。由于格林伯格的住所在海拔较高的山上，才幸免遇难。“这是我为什么惧怕黑暗的原因。即便到今天，我也会在每个房间开着灯，每个房间里还有手电筒。我不想要任何东西处在黑暗中。但我还是会做噩梦。”格林伯格曾在回忆时说道。

“对于那些杀戮和死去的同胞，他不愿多提。他甚至没告诉我他死去的长官的名字。他在战场第一线，一定亲眼见过许多可怖的场景。但在他镜头下，你能看到更多的，是关于当地人日常生活的场景——比如洗衣服、带孩子，关于他们如何在战争中幸存，在苦难的同时也保持乐观的画面。因为这就是生活。这些关乎人性的东西，也是战争的一部分。”菲利普说。

在按下快门前，格林伯格总会用并不流利的中文礼貌地打招呼说，“朋友、我要照相”、“谢谢”。这是他的拍摄“诀窍”——能让原本警惕的人们即使面对陌生美国人的镜头，也能放松戒备。