伊莎贝拉仰着头问:“爷爷,中国战场的经历对你意味着什么?”92 岁高龄的格林伯格不假思索地答道:“那是我一生的荣耀。”

50岁之前,芭芭拉.梅姆瑞(Barbara Mcmurrey)并未真正了解过自己的父亲。她从未离开美国,但她的梦境中却常常出现东方的景象。

在芭芭拉家中,有118封寄自中国的信。她知道,那些是60年前父亲从战场寄给母亲的家书。除此之外,她对自己亲生父亲的生平知之甚少。那些信构成了她对父亲仅有的了解。

92岁高龄的悉尼.格林伯格(Sydney Greenberg)
92岁高龄的悉尼.格林伯格(Sydney Greenberg)
1999年,二战学者孙敏为调查滇西抗战的历史,来到腾冲的一个偏僻乡村,发现一户人家珍藏着一幅美军在乡野间举行葬礼的照片。当时他没有意识到,这张照片对于一个破碎的家庭具有多么大的意义。直到2003年,民间学者章东磐等人在整理美军阵亡士兵及其家属名单过程中,联系到芭芭拉.梅姆瑞,人们才又想起那张被遗忘的照片。这张照片背面清楚地写着:“姓名:威廉.梅姆瑞”,所有的碎片才被拼在了一起。照片上记录的,就是芭芭拉父亲的葬礼。1944年在中国远征军收复腾冲的最后关头,梅姆瑞少校在与日军的一次激烈交战中阵亡,年仅34岁。他牺牲时,胸口的口袋里还怀揣着妻子和两个女儿的照片。 威廉.梅姆瑞只是中国远征军美军顾问团的一员。二战时,这支4000人的特别部队被派往中国,为蒋介石领导的中国军队提供了军事和武器培训,帮助中国远征军打赢怒江战役,夺回1941年失手的滇缅公路——当时中国唯一获得外界军事物资的陆路通道。

这批美军顾问团协同中国远征军共同作战的地方被称为中缅印战区(CBI Theater)。这是第二次世界大战中参加国最多的战场(中、美、英、印、缅、日六国军队直接参战,还有英联邦其他少量成员国军人非成建制参战),也是中国国民党军队在抗日战争中惟一取得战略胜利的战场。每年,世界各地举行二战纪念活动的时候,参加诺曼底登陆的老兵被请到欧洲,参与太平洋战争的老兵在国内受到贵宾的礼遇。唯独在中缅印战场,几十年来几乎从未被正式纪念过。

时过境迁,像芭芭拉父亲那样远赴滇西作战,甚至战死沙场的美国军人还有很多,他们和被遗忘的16万中国远征军一起,在半个多世纪过后被打入另册,晚景凄凉,唯余一身功勋默默凋零。

1945年,悉尼·格林伯格向蒋介石介绍自己的照相机(图片提供 菲利普·格林伯格)
1945年,悉尼·格林伯格向蒋介石介绍自己的照相机(图片提供 菲利普·格林伯格)
2005年,民间学者章东磐、邓康延这些二战学者与自由摄影师牛子合作,把梅姆瑞的故事拍成了一部纪录片,名为《寻找少校》(The Search for Major Mcmurrey)。他们是第一批知道故事真相的人,但他们希望能有更多人了解那段历史,和那些被历史遗忘的昔日英雄。

在拍摄过程中,芭芭拉.梅姆瑞第一次来到中国,回到了父亲年轻时英勇战斗的地方。她突然意识到,这正是她梦里常到的地方。“谢谢你们所做的事,在最近一个星期内,我所了解的父亲,比任何时候都多。我的姐姐蓓雯丽.梅姆瑞也感谢你们。我们的母亲菲,于1996年去世,她一生都没有改嫁。”

2评论

  1. 战地记者或摄影师是一个季度危险的行业,选择这个行业不光是对自己职业的爱好,也是对人类的爱。他们用自己的生命记录了历史,使历史有了极度真实的画面,也是我们见到了战争曾经带给人类的灾难。

评论已关闭.