图：由中华世纪坛世界艺术馆和后浪出版社提供 文：刘香成 采访整理：吴易慧 鸣谢：汪朝光先生
“如果说这些照片仅仅是外国人用有色眼镜将中国人视为‘异国情调’的证据，则失之简单。它们铭刻着中华民族对历史的集体记忆，让人洞见前人文学作品或集体话语中抽象表述的‘百年屈辱’。”本刊精选出一些照片与大家分享。
我着手用影像为辛亥革命做编年史，心中不免惴惴。今年是2011年，武昌起义一百周年。辛亥革命推翻了清王朝，亚洲第一个共和国随之建立。起义赶走了清朝统治者，但新生的台湾当局仍聚居着不同国籍的人，这种状况又持续了好些年。因此，我的研究从一次长途旅行开始：跨越中国大陆和台湾，横穿欧洲和美洲，遍访各地的公共展馆和私人藏品。从东京到悉尼，从伦敦到巴黎，从洛杉矶到纽约，我看到数目庞大的原始影像，被珍藏了一个多世纪。人们如何感知历史取决于历史如何写成。研究中国当代艺术的英国评论家凯伦·史密斯（Karen J. Smith）最近援引马克·吐温的话，他在回答“为什么我们这么厌恶过去”时说道，“因为它太让我们丢脸了”。史密斯继续写道：“如果历史像马克·吐温说得那样使人蒙羞，也是因为我们相信如此。同样，170多年来数代中国人乃至当代不少中国人都确信，从19世纪开始帝国主义入侵者带来的屈辱使他们蒙羞。这是需要纠正的。”
长江上的中国翻译，1871 年
鸦片战争以后，清朝逐渐采纳西方外交实践与军事和技术手段发起自强运动。1861—1872 年，强调建立翻译馆、新式学堂等，培养翻译、军事技术与外交专业人才。约翰·汤姆逊（John Thomson）摄
古老城镇，汉中，1894— 1906 年
中国典型的传统城镇都会在城中设置鼓楼或钟楼，再由纵横的街道将城镇划分成几个部分。照片中的汉中旧街，用石板和鹅卵石精心铺设路面，两旁的房屋紧密相连。南怀谦神父（Father Leone Nani）摄
回顾19世纪和20世纪初直至1911年的照片，可以发现一个共同点。总体上看，这些照片的拍摄者基本是外交官、商人、军火商、冒险者和旅游家这几类人，只有屈指可数的照片是职业摄影家拍摄的。中国及其民众有时被塑造成异国的、粗鲁的，有时把自己描绘为英勇的。1904年，年轻的法国医生维克多·塞加朗（Victor Segalen）驶向远东，在中国和南太平洋度过了不寻常的14年，其间写下《论异国情调》（1951年）一书。在书中，他说“异国情调是差异性的证明”，人总是容易被所有“异国、意外、奇异、神秘等”的东西吸引，“一切都是‘另一个’”。艾略特·温伯格（Eliot Weinberger）介绍米奇·爱泼斯坦（Mitch Epstein） 摄影作品（史泰德2006年出版）的书中说，异国情调是无知的一种类型，因此带来莫名的震撼。进而，“摄影具有文本记录的真实功能，既承载了异国情调，也部分地将其瓦解”。这些照片为当今读者提供了那个时代的视觉影像，促使人们思考百年之前中华民族的海外形象。彼时中国不曾料到会在2001年加入世界贸易组织。用影像来全面“视觉”描述，努力成为最完美的一部摄影史。
访谈
- 《摄影之友》：为何收集这些100年前的原版图片？
- 刘香成：我不希望历史图片都是复制再复制，历时一年对全球范围内公共展馆和私人藏品的梳理汇编，用真实的影像重现近一个世纪的“集体记忆”，这些历史的印记可以帮助认识现代的中国。
- 《摄影之友》：收集这些图片顺利吗？
- 刘香成：收集图片需要一些技巧，其中有张军人肖像照，是在意大利米兰宗座外方传教会找到的，当时管理图片的女士不同意，甚至一听到我们电话就挂掉。后来我们想到一个方法，运用“时差”。米兰的深夜是国内的白天，在打了几个深夜电话后，那位女士终于熬不住深夜铃声，将图片给了我们。图片的修复工作量也很大，100年前的照片，虽然被精心保管，但还有大量的图片需要修复，为此我们用了最新的影像修复调整技法。
- 《摄影之友》：在整理过程中怎么在众多的图片中选择出这些图片来？
- 刘香成：这些原版摄影图片分别来源于世界顶级图片社、档案馆、博物馆及重要的私人收藏。有1/3以上是首次发表。在图片选择上，首先要确定这是一张具备摄影基本条件的图片，图片必须是层次分明、主体清晰的，然后这些图片还要能代表19世纪中叶至20世纪20年代的标志性事件。
商务印书馆照相制版部，上海，20 世纪初
现代照相制版方法自1839 年被发明后，便被广泛应用于印制层次丰富的图片。作为当时国内最大的“出版社”，商务印书馆有多台照相制版机器可以同时工作，满足繁忙的业务需要。施塔福（Francis Eugene Stafford ）摄
