平壤地铁站

雅尼思-康德斯(Yannis Kontos)摄影,北极星图片社,2010年12月8日。

限制无处不在,出行,交流,能看见什么,不能看见什么。所有访问朝鲜的西方人被允许看到的地铁站只有两处,而且往往都是同样的那两处,位于首都平壤。

平壤机场,走在雨中的航空空司工作人员

摄影:托马斯·凡·胡特维(Tomas van Houtryve),VII图片社,2010年12月8日。

朝鲜的护照不太容易拿到。2008年,时事电视台的两名女记者就因非法入境被判12年劳教——无异于宣判死罪——为此,美国前总统克林顿曾亲赴平壤设法营救。

商店营业员

摄影:托马斯·凡·胡特维(Tomas van Houtryve),VII图片社,2010年12月8日。

“这张照片摄于冬天。当时我们反复要求陪护人员能带我们去看看一般朝鲜人会去的商店,但没有被允许。他们一次又一次带我们去的都是这种‘外国商店’,而且在我们到达之前,商店完全是停业状态,灯全部熄灭。直到我们的巴士停在了门口,商店的灯这才被打开。这也是为什么店内的女人会身穿棉服的原因。他们不点灯,没有开取暖设备,直到我们出现。关于这些,他们也并不试图隐藏什么。他们打开门,点亮灯,然后我们能看见女孩们呆在里面,挤在一起在聊天,一面不停搓着手来取暖。而这一切都是在我们到达之前的情形。”

平壤大街上

摄影:克里斯托弗·莫里斯(Christopher Morris),VII图片社,2010年12月8日。

这里完全没有广告的污染。随处可见政治宣传意味的艺术作品和宣传牌,但即使如此还是显得很空。一切都非常洁净,一切都秩序井然,一切都各归其所。

花卉市场

摄影:克里斯托弗·莫里斯(Christopher Morris),VII图片社,2010年12月8日。

“我们被带到了一个花卉市场,那里在举办金日成花节。里面已经涌满了前来观赏的军队人员。我的陪护立即就提醒我不准对着军队拍照。但那当然是我首先就着手在做的事。不过我保证并没有人上来阻止我。我相信,那只是因为所有人都认为我是获得了拍照许可的。在这样一个专制国家,如果没有许可,甚至连被人拍下照片的理由也不能询问,这是属于他们的惯性意识形态。照片中的年轻男孩在要求身边人安静下来,因为他们太吵了。而我的感觉是,来参加金日成花节对他们来说更像是身处肃穆的教堂。”