栗宪庭——栽棵石榴树吧

栗宪庭谈到他帮助过的摄影师

“有些人说我不扶植年轻艺术家，其实我只是没有帮助他，呵呵，想成为艺术家需要很多的思考才行。”栗老看着自己帮助过的艺术家的作品跟我们说。

在一件艺术品中，一定要能看出艺术家个人的感觉，这和时下最时髦的东西是有距离的，是逃离意识形态控制的一种东西。”

基于对艺术本真价值的坚持，2007年栗宪庭渐渐从艺术界抽身出来，远离那些浮躁和利益熏心的领域，更多地关注摄影和电影事业。或许选择摄影，对于栗宪庭只是一个偶然，但在他看来，摄影是关注社会的一种强有力的艺术手段，它最能还原现实的本真。

“准确地讲，我并不是关注摄影，我只是把相机和现实联系在一起，作为一个关注的起点，我关心的是那些发自内心能感动我们的东西。”栗宪庭对摄影作品真实艺术价值的判断依然如初。

不管当代艺术也好，摄影也好，栗老把“独立意识”当做唯一标准。面对当前泛滥的观念摄影热潮，栗老不太认可“观念摄影”叫法，“难道纪实摄影就没有观念吗？它只是说摄影圈里面有一套看照片的方式。作为城市的一种摄影，纪实摄影师需要有长期研究问题的品质，不能东拍西拍。”

种棵石榴树，生活多么简单

2002年冬天，宋庄大年三十晚上，栗宪庭家中人头攒动，满满二十口人，这让刚刚起步的艺术村显得生机蓬勃，没有暖气大家都裹着厚厚的军大衣，围坐在火炉旁热火朝天地谈论艺术，这些都是过年回不去家的艺术家，其中很多人都是在栗老的帮助之下才能继续艺术创作。正说着，听闻一声爽朗的吆喝：“上饺子咯！”栗宪庭夫人风风火火地端着一大脸盆热气腾腾的饺子进屋，原本人满为患的屋子又拥进十几号人，一百多饺子刚一上桌，就立刻被疯抢一空，热闹了一晚。

一声爽朗的笑声把我们从回忆中拉出来，栗宪庭夫人从小门走进来：“老头儿，一会不见又来这么多人啊，每天都是这样，你们自便啊！”然后转身跟老栗讨论家里的二分菜地该种点什么。栗宪庭缓缓地点了支烟，“家里的这些蔬菜瓜果每年都吃不完，朋友分点，邻居送点。”

我们在近两米的工作台上，发现一些散落的扇面，工整的小楷清晰跃然纸上，栗老笑著说：“这些都是从门口地摊上买来的，3块钱一张，我写完装裱好了，送给朋友们。”砚台旁悬挂着不同笔锋的毛笔，都被主人精心清理过。

说话瞬间，栗老的手机响了，新款的，小键盘密密麻麻，他回短信时拼音使用得十分娴熟，我们惊诧之余不仅感叹，生活中的栗宪庭还是个手机潮人。他坦言，曾一度对各类相机都十分着迷，“上世纪80年代中期我在杂志社工作，几乎所有的相机我都用过。现在，我不会一味追捧新潮相机了，拍照都以收集资料为出发点。”栗老始终没有忽视相机作为最便捷工具对现实的直接表现性。

我们好奇宋庄住着这么多艺术家，大家平时见面都聊什么，栗老哈哈大笑，“在村里，农民越来越像艺术家，艺术家越来越像农民。大家见面第一句话都问：‘你家种什么树？’”

栗老喜欢树木，家具都是木制的，是他亲手画好图，请木匠现场做的。院里种满了各种树，栗老喜欢一切可以开花的树，观赏与食用两不耽误。

栗老偏爱石榴树：“小时候，让我印象最深的就是院子里那棵石榴树开的花儿。当时满大街都是灰色，灰砖黄土灰布衣，突然蹦出个鲜红的东西，满树的红花开得特别耀眼，特别好看，火红的花瓣在花蒂里怒放着就像点燃了一把火，叫人精神振奋，所以现在不管住哪儿，我都要栽石榴树。”

栗老站在窗边，指着外面的树说：“你看那边的三棵树，是枣树；这片种的是一棵杏树，一棵桃树；那边一片是迎春花，还有海棠…..”我们打趣说：“您家这树长得看上去自由，其实不自由啊。”“对对，其实不自由，呵呵。”栗老会意地笑着。我想起进门时，栗老的夫人也说：“人家老栗的菜园子，怎么能随便种菜。”

对，不能随便，不管是生活，还是艺术。

隔着栗老院子前的池塘，有一片正在修建的房子，栗老指着暮霭中的灰色房子跟我们说：“你们看，远处那个红房子就是宋庄美术馆了，不是近处的，是稍微远点的地方。”“那几处灰色的房子是哪里？”顺着我们手指的方向望去，栗老说：“那儿啊，是我们未来的规划……”