夜行动物 – 阿丽莎

摄影师：李岳

开幕酒会：2019年4月02日（周二），19:30开始

展览时间：2019年4月03日-2018年4月14日, 10:00 – 17:00（周一闭馆）

场地：映艺术中心·画廊北京市朝阳区酒仙桥路4号798艺术区七星中街（靠近798南门）

策展人：周小登

学术顾问：那日松

（参观免费）

继叙利亚之后，李岳于二零一八年两度背上防弹衣和相机继续她的战地摄影之旅，目的地是东乌克兰。阴差阳错地，她这两次镜头中的主体不再是横飞血肉、士兵与难民，而是失去丈夫，从战区逃出却无以谋生的站街流莺们。阿丽莎就是其中一员。除却几十张照片，展览还将通过摄影师的装置创作再现东欧战区流莺的生活境况。这说得上是一场女性摄影师为远方哭泣的女性们所办之展。幸存者们的故事，不止都是喜剧。

“阿丽莎”是一名站街女的名字。她在战争里没了丈夫，现在与儿子和男朋友一起生活在首都基辅，全家靠她站街的收入为生，尽管严格意义上他们称不上一家三口。她的年龄得比看上小很多，她面上是青灰色眼袋身上是赘肉，但家里有许多娃娃布偶、带蕾丝的帘子、可爱小动物的招贴画、冒气泡的金鱼缸，到处是“廉价的少女心”。

她是李岳在这次展览里最想呈现的人。

2018年8月与12月，李岳两次去乌克兰拍摄。初行本意想同17年在叙利亚一样着重拍摄战地，到基辅才知是给当地华人掮客摆了一道，收钱不办事，承诺的通行证压根没影。在基辅等待期间，经各方协调终于拍摄了位于哈尔科夫的难民营、征兵站、和站街女群体。

哈尔科夫在乌克兰东北部，与俄罗斯接壤，是乌克兰境内面积最大城市；1917年俄国革命后，它曾为“乌克兰苏维埃社会主义共和国”的首府，然而在之后的“苏德战争”中，其因特殊的战略地位历经四次攻防战，满目疮痍。也许不安的种子那时就深埋，新世纪后，哈尔科夫和卢甘斯克、顿涅斯克一同闹起了“东三州”独立，当地亲俄派反政府武装与政府军多次发生激烈冲突，平民死伤无数。起兵与止戈的原因太复杂了，各方势力掺杂其中，作为后来记录者的李岳弄不清缘由，只看到难民营里带着六七个孩子的单亲妈妈们，以及达不到“惨”的相对标准——没有资格进入名额有限的难民营的女人们，她们只有一两个孩子，或者家庭成员里没有残疾者。

失去丈夫，大环境动荡没工作，孩子要吃饭，难民营进不去，生过孩子色衰的自己连有组织背景的老鸨都不肯收，只得夜里走上街头做个体户流莺。在过路车灯的照射下搔首弄姿，从此做只夜行动物。

“Sic transit Gloria Mundi.”尘世荣耀，就此消逝。——《乌克兰拖拉机简史》

于是李岳决定再来一次乌克兰，为了拍这些从“东三州”出来的站街女。第二次碰面，她甚至与一些站街女有些变得像老朋友，女人们不再像做生意一样进屋子什么也不管就开始脱衣服，而是会接受她邀请的一杯咖啡，说对未来的预想、过去的生活、自己的孩子，可能也是很久没人愿意听她们说话了。李岳去到另一名妓女家拍摄，那个女人说她和女儿两个人生活在租来的屋子里，虽然拮据但给女儿的都是最好的，家中墙上满是孩子的艺术照。孩子看起来很喜欢动物，墙上几张是与马的合影，现实里，母女两也养了一猫一狗，四位家庭成员对着镜头笑得开心。

最后还是到达战区了，李岳说乌克兰的战区和其他地方不大一样，因为这儿常是丛林与荒野作战。夏天坐着火车行进，窗外是绿色原野，草地里残留下一排排障碍物，间或钻出几只野鸡，零星着黄色、白色、紫色的小花，粉紫色天空下小河静静流淌，色调柔和得像莫奈的画面《春天的吉维尼》。冬天又是皑皑白雪，一片洁净。她在战区没遇到什么麻烦，倒是在基辅火车站遭遇两名乌克兰女扒手，所幸丢掉的东西不再重要。

战区附近村庄里剩下的全是老人，他们在爆炸声中躲进腌菜的地窖得以幸存，爆炸声灭后握紧十字架无处可去。如今依旧存在的大量腌菜缸子是他们对饥荒记忆犹新的恐惧，新鲜食物就是土豆和玉米。离乌军封锁线1000米小村庄里，一户房子被炸掉了一半，以为没人居住，进去才发现只剩一位老妇，在狗窝边搭了个蓝色帐篷住着。妇人说着说着就开始流泪，说她什么都没了，李岳抱了抱她，那个怀抱紧得让李岳几乎无法喘息。

回到基辅的旅游景点。黄金门的街边乌克兰妇女们围着头巾坐在棚子里，身边凌乱的放着剪刀和包装纸，五块钱一束的玫瑰花插在面前的桶里。圣索菲亚大教堂门口站着收费拍照的熊玩偶，阳光西斜，当地人带着小朋友出门玩耍，男孩子踢着足球，父亲教儿子放纸飞机，信徒在教堂里祷告。

“人们拥抱着，嬉戏着，选择忽略和远离战争，那一瞬间，前线的鲜血都没有眼前的蓝天白云重要。”

生者且偷生，死者长已矣，有人生来就是要不幸吗？返回伦敦，李岳告诉我她要为从战区出来的站街女们做一场展览，不是为了离经叛道。这场展览叫“夜行动物-阿丽莎”，来看望她们吧。