三十而立 相机背后的男人

编辑：刘旭 图：龙雪锋 TXPHOTO渊彬 小虫 文：金黎黎

林淼 将修理相机进行到底

去过位于北京东方新天地的尼康售后服务中心的人，也许都与林淼产生过“交集”，他是一名普通的相机维修工程师，这份平凡而枯燥的工作却让他感到踏实，在30岁即将到来之际，他考虑更多的却是家人。

林淼初印象

林淼的眼睛炯炯有神，说起话来彬彬有礼且条理清晰，年近30的他给人一种稳重踏实的感觉，这件印有尼康LOGO的工作服，他已经穿了10个年头。

工具见证他的成长

这盒小小的螺丝刀已经陪伴林淼近十年时间，从他进入尼康公司时什么都不懂，到现在可以修理几乎全部型号的相机，这个成长的过程螺丝刀成为了见证。林淼是个十分严谨的人，对工具也保护有加，每天修理不同的相机，使用的螺丝刀也不相同，就拿一个简单的更换快门来说，一次要拆下20多颗螺丝才能完成，复杂的问题有时一下要拆下50多颗螺丝。修理镜头更是需要足够的细心，光不同尺寸的螺丝刀就要使用4-5种。

是这份职业选择了他

和很多人爱一行干一行不同，林淼是先进入这个行业后，才慢慢喜欢上这份工作的。说起小时候，他的脸上显现出一丝惭愧：“我成绩不太好，从学校出来一片迷茫，不知道自己能干些什么，机缘巧合地认识了当年手把手带我入行的师傅，才有了我今天这份工作。”在跟师傅学习之前林淼从来没有接触过相机，但从小他就对机械的东西很感兴趣，自行车坏了他也会自己动手修理，喜欢琢磨这些。这十多年来，他大部分的时间都用来钻研修相机的事情，中间经历过一次从胶片相机到数码相机的变迁，也很快就适应了，丰富的胶片相机维修经验对修理数码相机同样有很大的作用。

在重复中不断成长

我本来以为相机维修工作会很枯燥，但在林淼的描绘下，这却是一份井井有条的事：“虽然我每天都在做看似重复而枯燥的事，但是在这个过程中获得的自我提升非常明显。”十年前刚刚进入尼康公司完成培训的时候，林淼只能修一些构造简单的小型卡片相机，经过了将近两年的时间，他才能够接触一些低端单反相机的维修工作，虽然这样的“进步”速度在一般人看来太慢了一些，但他认为这是公司对用户的负责，只有在不断重复与熟悉的过程中，相机维修人员才能积累下足够的经验，来面临下一轮挑战。

让人感动的一次重逢

平凡的工作也经常能给林淼带来成就与感动，他给我讲了一个让他难忘的故事：“2010年亚运会时我去广州出差，住在媒体村里，有个摄影记者大老远就跑过来跟我打招呼，还叫出了我的名字，他说之前是我帮他很快地修好了他的相机。后来我想起来那是2009年的事情，摄影记者的相机出现故障，就像士兵上战场枪坏了一样让人着急，当时我也没有多想，只是希望能尽全力帮助他，不要耽误他的采访，但这件事对他来说记忆深刻，当他叫出我的名字，并说起这件事情的时候，我被深深地感动了。”

而立之年家庭为重

对于即将到来的30岁，林淼已经做好了准备，两年前他有了自己的孩子，所以30岁带给他的纠结更多是在责任和家庭。说起未来的规划，林淼不假思索：“来北京10年，我对于父母照顾太少，亏欠太多。我希望条件允许的情况下，可以多回去陪陪他们。”而对于自己在北京的小家庭，他也想多带老婆和孩子出去走走，放下手中的维修工具时，他希望能全身心地投入到家庭生活里，之前因为在工作中按了太多次快门，所以平时就很少拿相机，所以也很少给他的家人拍照，这让他感到有些遗憾。

编辑支招修相机

第一步是看说明书

在和林淼聊天中我发现，他每天面对形形色色的“故障”，有很多其实都不需要修理，经常会有一些摄影爱好者，因为一点小问题大老远的跑到维修中心，其实就是设置方面的不妥而已，看看说明书就可以解决。

拍不好照片别怪相机

还有一些摄影爱好者，总感觉照片拍得不如意是相机的问题，便来到维修中心要求检测。其实相机只是一个拍摄工具，同一个相机不同的人使用，都会拍摄出来不同效果的作品，真正决定照片好坏的还是我们的大脑。

机身镜头分开包

有些用户无法亲自到维修中心送修，会选择快递的形式，建议大家在快递的时候要将机身和镜头分开，并单独包装好后再快递，镜头上面有安装滤镜的，一定要提前拿下来，并选择靠谱的快递公司。

黄海  为梦想而不断坚持

摄影助理是大部分想成为摄影师的人迈出的第一步，在这个默默无闻的岗位上一直坚守着的黄海，入行却完全是一次机缘巧合。30岁对他来讲是最后的时间线，在梦想与现实间徘徊的他，准备厚积薄发。

黄海初印象

年近30还在踏踏实实地做摄影助理的人并不多，黄海的现状让我很是好奇。他外表古灵精怪，但骨子里却是一个非常踏实的男人。谈起梦想时他没有夸夸其谈，而是小心翼翼地规划这自己所走的每一步，这6年来的每一份成长都让他感到骄傲。

遇到人生中的贵人

和黄海聊天的过程中他提到最多的人是他的老板，每次提起说的都是老板的好。2009年黄海大学毕业来到北京，本来想找一份和工商管理专业相关的工作，却在一次巧合下遇到了他的老板。黄海小时候学习美术，上大学的时候也很喜欢摄影，于是便和他攀谈了起来，结果两人一拍即合，黄海便来到了他老板的摄影工作室。“我对商业摄影一窍不通，是老板把我从一张白纸带起。一般人做摄影助理两三年就自己出来单做了，但我的老板对我很好，给了我充足的发展空间。”他说的这些解答了我的疑惑，摄影助理一干就是6年，只因遇到好老板。

奥尼尔让他坚定信念

黄海下定决心从事摄影还有另外一个说起来很可笑的原因。他很喜欢篮球，奥尼尔一直都是他的偶像。就在2009年黄海刚入行不久的一天，一个国外的摄影师带着奥尼尔来到他所在的影棚拍摄海报。他不仅亲眼看见了自己的偶像，还跟奥尼尔合了影。“这件事充分满足了我的虚荣心，当时我就觉得，我就干这行了。”想想也许这就是一种缘分吧，冥冥之中让他走上了这条道路。

摄助不是个枯燥的职业

慢慢熟悉了这份工作后，黄海发现做摄影助理没有想象中那样枯燥，因为平时拍摄的题材很广，汽车、静物、人像都有，每天接触的工作都不一样。“做摄影助理也是一件很需要动脑的事情，老板经常教育我要胆大心细。心细是首要的，影棚里绝对不能摔东西，摔个玻璃罩就一千多块钱没了。而胆大则是体现在思考上，摄影师给个参考图我就要知道该如何布光。”黄海的嘴边永远挂着他的老板。

要梦想还是要稳定

对于马上进入而立之年的黄海来说，在梦想与稳定之间很是纠结。黄海大学毕业后就结了婚，现在也有了自己的小孩，他说他不能不顾家人的意见去盲目博弈。说到这里我便问起了他真正的梦想，他想了很久才开口，也许残酷的现实让他对梦想有了一丝胆怯：“眼看30岁就要来了，我做摄影师的梦想依旧没变，希望自己能够在30岁的时候厚积薄发一次，因为再晚就真的来不及了。虽然从零做起比较困难，但是我想可以先把现在的雇佣工作变化为更多的合作工作，老板也会给我这样的空间。”人生能有如此贵人，也是他莫大的福气了。

用体力换取完美

在摄影师的字典里没有凑合二字，作为摄影助理也要当个追求完美的“处女座”。一个10kg的灯黄海一天也许要移动100次，搬运总重量达到一吨，而各种小配件的调试更是耗费精力，连续拍摄十多个小时的时候，黄海会感到非常疲惫。

编辑支招做摄助

选对师傅很重要

俗话说师傅领进门，修行在个人，不是跟了知名的摄影师未来你就一定会成为另一个知名的摄影师，越是大牌的摄影师在拍摄的时候所说的话越少，选择一个适合自己的老板才是最重要的。

助理不仅是摄影师的手

很多人认为当摄影助理很简单，就是摄影师的一只手而已，其实这是一个很需要动脑子的工作，优秀的摄影助理应该按照参考图提前把灯光全部布好，摄影师来了只是拿起相机拍摄就行了。

索剑 相机品质的守护者

一台相机的诞生需要无数人的努力才能完成，我们经常关注相机设计师、技术工程师等职业，也可以想象出工人们在生产线上夜以继日工作的画面，但像索剑这样负责相机审查的工作却鲜为人知。

一本书决定他的职业

索剑是一个喜欢读书的人，没事的时候就去图书馆看书，2012年的一天，他看到一本讲述品质管理的书，讲述一个著名的品质管理师是如何发现问题、分析问题、寻找对策和解决问题的事例。看到这本书的索剑很受鼓舞，头脑中挥散不去从事这方面工作的念头，于是开始寻求这方面工作，幸运的是，他很快便顺利地进入松下位于厦门的工厂，开始了自己理想中的工作。当一名相机品质审查师并不容易，不仅要对测试实验流程熟悉，还要对相机的机械构造、光学原理、电气电路、机能使用、部品工艺、安全法规等有一定了解。索剑开始的时候一片空白，对这些也一无所知，他花费了近两年的时间和前辈学习，直到自己可以独当一面，这段时间的成长让索剑自己都深感惊讶。

因为工作爱上摄影

这份工作不仅要求索剑了解相机的原理，还要懂得更多的摄影知识和技法，才能真正站在用户的角度上来审视一款相机的功能。渐渐地，索剑因为这份工作而爱上了摄影，闲暇时间他都会带着相机到处拍摄，并将拍摄的照片与同事交流，也会参加公司内部的摄影比赛。

上万次的反复测试

相机审查工作有时候是件非常让索剑崩溃的事情，谈到这里他举了这样一个例子：“有一次遇到闪光灯从相机内弹出有问题，经过改善后需要进行验证，但这种验证需要几万回的拨动闪光灯开启键让闪光灯反复弹出再关闭。记得当时拨了几百回手指就受不了了，然后在手指上缠上厚的胶布后再继续拨，感觉是一种煎熬，最后从早上拨到晚上，快拨到规定的回数时又出现问题，这意味着又要重新进行调试，然后再次拨上几万回进行验证，当时感觉很失落，但我没有放弃，产品最终得到改善，满足了当初的要求，我也很欣慰。”

事业与家庭兼得

30岁将近，索剑开始着急起自己的婚事，和女友相识5年，两人都在考虑结婚，但在索剑看来人一定要先立业再成家，男人赚钱养家是必须履行的责任：“我近期一直在思考的是怎样才能让家庭和工作都和睦稳定，我想和未来的妻子一起制定工作计划，共同前进。”而当我问他现在最现实的目标时，他调侃地说希望公司产品能得到更多消费者认可，这样才能提高福利，凭自己能力筹钱结婚。

对工具充满感情

索剑工作中要用到的工具很多，比如使用显微镜测量相机内部尺寸，使用片规测量间隙，螺丝刀和镊子则是用来分解相机。说起这把螺丝刀，索剑对它充满了感情：“有一次我分解相机时一时疏忽，碰到了相机里的闪光电容，里面还积蓄着电量，电压很高，我的放电器出现了问题，我以为已经完成放电，其实没有。在分解相机时，这把螺丝刀碰到了电容端子瞬间弹起电火花，螺丝刀头被烧糊了，想想如果不是它帮我挡了一下，被烧糊的就是我的手了。”

编辑支招测相机

自己亲测画质表现

看好几台自己中意的相机后，可以带一张存储卡和一本书，到实体店里使用这些相机分别拍摄一张密集文字的照片，然后再同一个显示器上对比清晰度。

镜头异物也能看

镜头的检查方法是对准纯白的纸张，在最大光圈和最小光圈下各拍摄一张照片，变焦镜头要在广角端和长焦端分别拍摄，然后仔细观察照片上有没有出现黑斑。

不足之处可以反馈

每个人使用相机的习惯不同，索剑的工作也很难面面顾全，如果在使用相机的过程中有任何意见，消费者都可以到当地的售后服务部进行反馈，反馈信息将会传达到审查部门。

via Fotomen