布列松（三）：摄影作为一种天赋

时间的延续

当我右眼向外望时，左眼便向心中看。

布列松为人相当低调，他是摄影家，却不喜欢入镜，他说：“如果被拍，那就会引人注目，引人注目，就不能让我随心所欲地在街上拍照了。”他不但不喜入镜，连自己的作品也极少谈论，坊间由布列松所出版的书，多是摄影集，配上一些极短的序文，就此而已。他说：“自己的作品不应谈太多，否则就变成艺评家了。”

他不但不喜欢被拍照，不喜欢谈论自己的作品，连接受访问也不愿意，他就是一位这么低调的人。《时代周刊》的记者戴维斯（Douglas Davis）说：“尽管布列松拒绝一切访问，但他仍旧答应与我一‘谈’，但不准直接引用对话。”这种低调的沈着，即是老派艺术家的典范，但也正因如此，作者自己不评析自己的作品，就有被后人误解的危险，其中最多对于“决定性的瞬间”一词的误解，就是将此概念仅做技术面的瞭解，忽略了布列松本人是相当反对卖弄技巧的。

又，当Shella[1]无法由布列松口中得知何谓”决定性的瞬间“时，继续问他有没有为自己确定过“按快门那一瞬间”的定义？布列松回答道：

“噢，有啊。那是全神贯注的问题。全神贯注、思考、观察、注视，然后，啊，就这样，便準备好了，但是事情的终极顶点你绝不会知道，你便这样拍了。你说‘对了、对了，也许，对了。’可是也不应该拍得太多[2]，就像饮食过量一样，你当然得吃得喝，不过超量便是过份。因为你多按一次快门，很可能拍出来的便是泛泛之作。”

一张好照片和泛泛之作的差异只在几微之点，那是很小很小的差别，可是却很重要，我不认为摄影家之间有什么太大的差别，可是，要紧的也许就是这些小差异。

可是我就看就有人用马达像这样啪啪啪的拍个不停。不可思议的是他们老在错误的时机才拍摄。

你得想办法将相机安置在和对象若即若离的适当位置，这可不是件简单的事。

你必须忘掉你自己，你必须是你自己，然后再忘掉自己，那个画面，你想要的和你看见的，才会更强而有力地显现出来，只要你完全地融入你的工作里面。

平时你必须时时刻刻都在想，可是拍照的时候，你却不必强消你的观点或证明什么。你什么都不证明，他自然而然地就会来的。

布列松作品

诗意是一切事物的精华，我常看见摄影家刻意去经营某些怪异或朴拙的场面，认为这就是诗意，错啦！

（诗意）就好像追寻灵感一样，这东西唯有和现实密切接触，不断充实自己，并且日子过得饱满才会得到。

布列松讨厌将“决定性瞬间”解释为一种技巧，他说，这不是一招把戏，也不是一项工具，它是一种“观世之道”（A way of Seeing）。他认为，这个世界永远都有决定性的瞬间产生，也永远都以奇异且美丽的方式把各式的形状拼凑在一起，但是，若不去注意，就会忽略这些瞬间的细节，布列松所做的，就观察这些易被人忽略的地方，才能捕捉住无数动人的景象。

前面提到，布列松不但习画，更喜欢文学与哲学，以布列松喜爱的书《射艺之禅》为例，作者铃木大拙在该书的序言提到：“就拿射箭来讲好了，射手与射箭并非对立的两件事，而是同一个现实。”布列松完全同意这种看法，并加以延伸，他表示：“在我拍照时，我、相机与世界——我的题材，三者同为一体。这时刻，不是我‘拍摄’相片，而是相片‘拍摄’我。”

布列松的技巧虽然超凡，但他绝非以技术胜，而是以思想胜。他虽然崇尚小型照相机与高速底片的科技潜力，却能洗脱机械给他的枷锁。事实上，以摄影的哲学性思维来说，摄影哲学正是探讨探讨人与相机之间的自由关系，纵然布列松本人并没有留有讨论摄影哲学层次的文字，但他的作品与访谈录，足够让摄影界的后进者思索这个问题。

那么，他是如何以头脑，和成千上万同时代的摄影师做出区隔呢？他说：“当我右眼向外望时，左眼便向心中看。”所以他拍出来的影像，是内外两个世界的统合。在相片中，便有他对于事件脉络的思考与抉择：
“人存在的表情形貌，只有可能在剎那间为人捕捉，否则就此消失。捕捉那一剎那，我相信，就是摄影最具意义的功能。”

“在我选择的行业里，有两个主要的创造领域，一个是‘发明’，一个是‘发现’。在摄影方面，我选择并坚持‘发现’，我对发明不感兴趣。”

“事实不见得有趣，观看事实的观点才重要。有些照片就像契可夫的短篇故事或莫泊桑的小说，是很灵动的东西，而且整个世界都包含在其中。”

“摄影，照我的想法，就是绘画。是即席素写，凭直觉完成，不容修改。若非改不可，那只有等下一张再改了。可是生命是变幻莫测的；有时一张景象消失，你便无能为力了。你不能跟人说‘噢，拜托再笑一次。把那姿态再摆一次。’生命，只有一次，是永远，而且不断在翻新。”