访谈：摄影家肖全

我觉得我心里有这种冲动

• B ：人像摄影这一块儿，你拍了很多名人，有想过去拍底层的人们吗？
• X ：我从一开始就在拍他们，但都放着，没拿出来。我很喜欢捷克摄影师约瑟夫.寇德卡（Josef  Koudelka），《布拉格之恋》里的摄影师就是写他。很早的时候，大概1983 年，那时我穿着毛的工作服，骑着自行车，在成都，下雪。经过妇产科医院的时候，我就待着，不一会儿，就看到一家人出来，裹着孩子，钻进一辆上海牌的小轿车，走了。又一会儿，又一家人出来，也裹着孩子，但是坐上了三轮车，车上有个竹架子，人就搁在上面。人一出生，命就不一样，就像雪花飘落下来，不知会落在哪里。1989 年的时候，很多成都的摄影师都去山里拍，找光影，我说我要看看40 周年了，它的人民是怎么生活的。那时我就拉了《四川青年报》的一个记者，拍了一组照片。一个人对自己一定会有一个确认。我回来把照片摊在桌子上，就对自己说，肖全，从今天起，你（这是一句脏话）不仅仅是个摄影家，还是个优秀的摄影家。当时我在成都最早做三毛展览的时候，1991 年9 月，那帮四川的媒体，连摄影师都不舍得用，称我为“青年作者”！
• B ：你跟马克.吕布合作这么久，我们却很少知道你社会性的摄影。
• X ：我拍了放着。很早就拍了，认识他之前我就拍了。那时候就知道布列松。一些触目惊心的照片，比如90 年代的成都，像是还停留在旧社会，我幸亏还留下这些影像，现在都拆了，全变了。
• B ：其实我们一开始就说起古巴，你们这一代人总体来说还是很关心社会政治的。你虽然主要拍人物，但你也会说喜欢待在古巴，看它可能的变化。你现在怎么看你对社会政治的关心程度和摄影之间的关系？
• X ：我非常感兴趣。我非常喜欢卡帕。在古巴哈瓦那，去海明威的住所，他们在拍我一个纪录片，我们虽然是八杆子打不到的关系，但我突然就想起来，我到哈瓦那来是找三个男人的——切、卡斯特罗和海明威。海明威的《老人与海》就是这儿写的，他的游泳池，屋里的东西都在，然后我们就在那儿聊天。我就说卡帕和海明威关系很好，管他叫老爸，卡帕的有些文字是海明威帮他打磨的，他拍过他很多。马克.吕布在进到马格南的时候，布列松和卡帕就抢着去影响他，连摄影包的摆放都要干涉，去英国留学是卡帕送他去的。我为吕布做了4 年助手，我觉得他是我师傅，我到他老爸的地方，佛教里讲你不要去攀缘，但这是事实。 就说他是一个很牛逼的男人，无论是卡帕还是海明威，你在他的地方你可以感到他的灵魂，作为男人的那种劲儿。我当时谈到这个关系的时候，禁不住热泪盈眶。为什么这几个大老爷们会给你一些劲儿？卡帕踩地雷死了，海明威自杀，我那么喜欢的切牺牲了。我在这里是跟一帮英雄打交道。
• B ：在你的具体的摄影实践中会想到这些问题吗？
• X ：对政治本身我没有像其他朋友那么热烈。他们会谈论中国的现状，会表现得很强烈，我没那么强烈。我没怎么关心俄罗斯怎么样了，朝鲜怎么样了，我参与不是那么直接。我对一个政府的决定给国家带来的变化更感兴趣，我经常看凤凰卫视的纪录片，讲的一些话题我很感兴趣。机缘成熟的话我愿意去当战地记者，而且会做得很好，因为我心里有那个东西。当时在部队就遇到一次，失火我去拍，包括去成都，大年初二和前期看到房子着火了，有人去救。我就拿着相机上去说我是当兵的，我又没有记者证。他们说当心上面有电，像我拿一个海鸥205 去拍，真的很危险，但是我完全不怕。我觉得我心里有这种冲动。
• B ：传承上，马克.吕布是你的师傅，你也喜欢卡帕、布列松，但是从作品上看，你和他们很不一样。
• X ：马克.吕布拍照片的激情，对城市和国家的持续报道，我觉得其实我在没有认识他们的时候，已经在做这些了。这些是哪儿来的呢？我在当兵的时候就看到关于布列松的一些报道，因为以前中国的摄影师，很难做一些持续报道。国外是持续报道，像尤金.史密斯早期为LIFE 拍的，国内很多人不知道照相机可以这么用。当知道相机可以用来做宣传的时候，老毛就一句话，文艺必须为工农兵服务。李振盛他们拍了很多“文革”的照片，在西方也很红。我相信李振盛当时也没有很完整的对这些照片的认识，他很勤奋，做了很多事情，最后被卡耐基编成那么一个东西，量是够了，但是意识没有。为什么呢？当时刘香成在北京，他说我出了一本书，大家来看，大家就去看，看了都傻了。他出了一本《毛之后的中国》，很多简直不觉得是照片的东西，刘香成拍了。比如“五一”换毛像的时候，中国摄影师一看，年年都见的，不会去拍，后来看刘香成拍了，他是美联社记者，拍苏联解体得到普利策奖，他们看了以后就检讨自己，太傻了。包括我自己都觉得我当时在部队里接触到的东西都是杂志上的那点，我又认了当时解放军画报社的社长做我的老师，我和他儿子认识。《解放军画报》全是摆拍的，今天来了人，用图片讲故事，不是自然的新闻的，我受到的影响很深。很多东西当时没拍，当然是后悔的，我们这一代可能会觉得很遗憾。
• B ：对你来说摄影更多是记录还是艺术？
• X ：很难有很明显的区分。比方说我拍的这些（风景）照片，什么叫纪实？你拍一个静物，难道不是纪实吗？拍天上的云难道不是记录吗？我从窗户拍的这些照片难道不是记录吗？但是在成都双年展上，他们说这些照片好观念。这叫什么观念啊？当然马良拍的一些，我们说叫做“观念摄影”，那是为了区别方便。我觉得摄影的功能其实就是记录。有些人是画画的，他借助相机这个媒体表达他的艺术主张，当然它就成了工具。它本来就是个工具。我没有很特意地想到底是要成为艺术家还是摄影师，别人怎么称呼我无所谓。我拍这些是属于我内心的，你说我是什么，我不在乎。何训田说过，任何领域都有从0 分到100 分的，艺术家都很牛逼，摄影家都不牛逼？艺术家也有很多（这是一句脏话），而且大部分都（这是一句脏话）。吕楠讲过一句话，很有意思，要呈现给我看的是金子，不要铜不要铁，至于你用什么办法我不管，我只要优秀的、一流的东西。