访谈:摄影家肖全

文/菲戈 录音整理/韩见 王华震 杨笑波

因细腻敏锐地捕捉到三毛、杨丽萍等名女人最动人的一面而广为人知的肖全,本人却率直爽快,更容易为“大老爷们儿”的江湖豪情而动容,热爱马克·吕布、布列松、卡帕那种有着强烈社会关怀的摄影风格,对切·格瓦拉、海明威这样的“英雄”和“牛逼男人”更是充满崇敬。

见到肖全本人,不免一愣。后来他笑呵呵地问:“刚才在小区门口你是不是没认出我来?”认倒是认出来了,毕竟眉眼还是照片上那个著名帅哥的眉眼,但多了不少深刻的皱纹,最大的变化,是一头长发都已剪去,只剩薄薄一层,介于板寸和光头之间。

前一晚,电话里跟肖全约采访,他爽快地说:“嘿,你要来玩儿是吧?那就来吧!”于是第二天就飞去深圳。飞机晚点,约好三点多去他家,结果到的时候已经5 点多,天色渐暗。从机场往南山区赶的时候,经过几条热闹的商业街,看着那些橱窗,忽然意识到自己犯错误了——竟然忘了这天是12 月24 日,圣诞夜。圣诞夜拖着人家做专访,未免太不近人情。

如今的肖全,似乎正处于一个转型期,关注佛教和养生。当年那个有着极其强烈的上进心的青年,如今正表现得越来越平静和淡泊
如今的肖全,似乎正处于一个转型期,关注佛教和养生。当年那个有着极其强烈的上进心的青年,如今正表现得越来越平静和淡泊
好在以率直、诚恳著称的肖全,看上去倒是真不在乎什么圣诞夜。我们这天的采访前后进行了五六个小时,拍照、访谈,中间还和他的80 后小女朋友一起去大排档吃了晚饭。晚饭时边喝边聊最开心,聊他和马克.吕布交往的各种细节,也聊他的感情。后来我问了个或许有些“刺激性”的问题,就是他所崇拜的那些摄影大师,马克.吕布、布勒松、卡帕,总之是马格南的路数,都以纪实摄影著称,最关注社会题材,可他自己却以拍人物,尤其是女人出名⋯⋯这时的肖全,几杯酒下肚,显得格外兴奋,一再声明自己其实很早,还在认识吕布之前,就拍过大量社会题材、底层生活的照片,而且他最大的愿望,就是能当一名战地摄影师。“不信一会儿吃完饭你跟我回家看,那些照片都在我电脑里,只是从来没拿出来过。”

于是这个圣诞夜晚上10 点多,我再次来到肖全家,看他打开苹果电脑的文件夹,一张张地展示那些纪实类的照片,讲它们的来龙去脉,有20 多年前的老成都,有最新的城市风貌,有跟剧组时抓拍的有趣场景,有多年国外游历之所见⋯⋯

肖全在深圳的这个家住了10 年,但一直感觉这个窝“很临时”,直到去年才开始装修,5 月份刚装好。自1992 年离婚后,他一直在不停地跑,“心里没有安定感,不是很想过那样的生活,因为我过过6 年那样的生活,我知道那是怎么回事,不想立刻再跳进来”。到今天,整整20 年过去了,“不是故意的,就是一直漂一直漂,到现在我的心还没有定,我爸说你要给我生一个带瓣儿的,这事儿一直纠结我”。

肖全在尼泊尔将标志性的长发剪去,但在同龄人里他依然显得很年轻,依然率直而富有激情
肖全在尼泊尔将标志性的长发剪去,但在同龄人里他依然显得很年轻,依然率直而富有激情
每个人都是丰富的,甚至矛盾的,艺术家尤甚。肖全以拍女人肖像而著名,可以让杨丽萍答应他一直拍到老,也可以在45 分钟内让三毛觉得他拍出了她的一生,他那细腻敏感的感受性无疑深深触动了她们;但内心深处,他却始终以马克.吕布、布勒松、卡帕以至切.格瓦拉、卡斯特罗、海明威这些“大老爷们儿”的彪悍人生为圭臬,他那一大间打通的卧室和工作室,中间墙上至今还贴着切的肖像,说到这些“英雄”,他的眼中便精光四射,好像恨不得立刻冲上战场。

这个处女座男人极其细心,很配合地为我们的摄影记者摆各种姿势,没有任何怨言,但拍完了他会要过相机去看效果,然后说:“我衣服这儿堆起来了,显得肚子大了,其实我的肚子没那么大。”说着抹平了衣服,让摄影记者再拍。事后他悄悄告诉我,以他自己拍人像摄影的经验,摄影记者让他坐在写字台后面摆各种姿势,是达不到优秀效果的,但他为了照顾年轻人可能会有的情绪,就不说了,叫他怎么做就怎么做。直到最后,他才站起身,很委婉地说:“另外再帮我拍几张站在写字台前的吧⋯⋯”那是他自己觉得优秀的拍摄角度。可就是这么一个细心关照别人感受的人,却坦承自己在感情上奉行“强盗逻辑”,“从没有为了情感问题感觉到难受”,失恋的难受更是“一次也没有”。他会当着女朋友的面坦然地讲“生命是由一段一段组成的,这两年你碰到这个人,那两年是另外的人⋯⋯我没有那么好的运气,碰到白头到老的人”,而对面的女孩显然也完全接受这逻辑。问她怎么想,她笑着说:“还是缘分,缘分到哪一步,就随缘。”

梦想做英雄的肖全,中学毕业后参军成为航空兵,这段经历对肖全的影响很大。他说,作为摄影师,在天上的视觉经历极重要。8000 米高空看北京城,隐约看到长安街,燕山山脉把城市围着⋯⋯如果只是读四年书,就不会有这个经验
梦想做英雄的肖全,中学毕业后参军成为航空兵,这段经历对肖全的影响很大。他说,作为摄影师,在天上的视觉经历极重要。8000 米高空看北京城,隐约看到长安街,燕山山脉把城市围着⋯⋯如果只是读四年书,就不会有这个经验
肖全中学毕业没有选择读大学,而是去当了航空兵。他觉得从8000 米高空俯视大地,赋予了他另一种视觉经验,另一种看事物的方式,这让他后来的摄影生涯获益匪浅。军营的经历以及后来在社会上的闯荡,为他积累了丰富的体验,让他能够自如地与三教九流打交道,能够轻易地钻进拍摄对象的心底,拍出他们“终身优秀的照片”。但靠着天分和灵感走到今天,肖全自己也觉得需要“补充营养”。他深圳的家中,一间书房一间工作室,书架上都放满了书,他也开始像很多艺术家一样,在佛教——不出意料,以禅宗和藏密为主——中寻找一种更空灵、高远、冲淡的境界。他还在拍人像,还有一些重要的计划,但自己内心最心仪的作品、家中客厅墙上如今悬挂着的,却已经换成了充满禅意的风景照,那大沙漠,那群山,那云⋯⋯

如今的肖全,似乎正处于一个转型期。跟他聊天,一说起佛教和养生就刹不住车,关于感情、生死、事业、爱好等等,当年那个有着极其强烈的上进心的青年,如今正表现得越来越平静和淡泊。已经52 岁的他显然比常见的那些照片上老了不少,他自己也承认这一点,但在他的同龄人里,他又显得很年轻,依然富有激情和活力,每天都做各种锻炼,笑说是为了像吕布和毕加索那样,七八十岁了“还能搞”。一个摄影师看到“好照片”时那种本能的激动,对自己拍出的“好照片”的那份自豪,都丝毫未减。下一步,这样一个既保持着斗志又参悟着禅机的肖全,会为我们带来什么样的作品?

肖全强调,自己其实很早,还在认识吕布之前,就拍过大量社会题材、底层生活的照片,而且他最大的愿望,就是能当一名战地摄影师
肖全强调,自己其实很早,还在认识吕布之前,就拍过大量社会题材、底层生活的照片,而且他最大的愿望,就是能当一名战地摄影师