访谈：摄影家肖全

三毛根本没有进那个洞

• B ：你这两年最引人注目的可能就是做了关于三毛的展览。会不会觉得你现在的漂泊感和当年的三毛有点像？
• X ：我在做照片时忽然想的， 我也去了非洲， 去了南美，去了中东、南亚，我在外面特别开心，尤其在哈瓦那。回到城市之后，就觉得心锁住了，眼睛也看不到什么东西，嘴也⋯⋯当然我还好一点，还可以和对面几个人说话，但大部分院子里住的楼上楼下的人互相都不会说话的。在尼泊尔、哈瓦那，很多人都会和你打招呼，完全是另一种感觉。哈瓦那到处都能听到音乐，在巴西也是，不像中国，赚很多钱是为了未来，他们只管现在。后来我在里约碰到中国驻里约的总领事夫人田大姐，说她特别喜欢南美，希望中国和他们一样，唱歌跳舞。其实很多少数民族是这样的，主要是汉族不行。有一次我在云南雨崩村，只有徒步才能进去的，我脚不好，就躺着听小柯在屋里带着一帮人唱歌，把能唱的都唱了一遍。几十家媒体，很HIGH。我后来跟小柯说，我在老远听，觉得汉族的歌曲太没有力量了。小柯很同意我的感受。汉族的音乐在那里一点也不生效。那样的旋律和歌词，在云南，在神瀑下面，在藏区，是很软的。跟那个气是不搭的，那边的能量是很强很阳性的。
• B ：三毛最红的时候是80 年代，现在的中学生可能又不太看三毛的东西了。
• X ：恰恰就是在那个年代，三毛回到台湾以后，在联合副刊发文章，平鑫涛在皇冠，又有主流媒体推，又出版。还有就是80 年代中期全世界都是保守的，相对封闭，更何况亚洲这边的台湾和大陆，居然她可以那样生活，可以说开先锋之气。这次做三毛的展览，名片用了她两张照片，其中有她读的北一女中。我去了那么多地方，她弟弟姐姐带我去了那么多地方，这个地方为什么特别？因为她在这里受到体罚，她自己说：不行了，这个学我不能上了。她可以（这是一句脏话）造反，从人格上她作出反叛，她要保护自己。

  

• B ：如果让你向一群现在的中学生介绍三毛，你会怎么说？
• X ：假如面对一帮年轻人，我会说这个人出生成长在那样一个年代，无论是对学生的尊重还是对孩子成长的真正的关注都很不够。而三毛在受到不公正待遇的时候，敢于保护自己，要离开这个地方。其实当时她非常孤立，如果不是父母支持，她会死的，当时就想过了。她去找了三个老师学画画，其中一个是韩湘宁，后来到了纽约，现在在大理，她对三毛影响蛮大的，三毛还写过一段话。三毛在那个时候可以勇敢地站出来说我（这是一句脏话）不和你们玩了，而且她也没有真正把自己毁掉。
• B ：你在拍三毛以前没看过她的书？
• X ：完全没有，我买了《撒哈拉的故事》，没看。后来有朋友说让我去拍她，回去才看的。我拍她，第一天去，把照片做出来以后，她说肖全的技术是一流的，但这不是三毛。我说主要是你的服装问题，她说我有啊，但我不敢穿。我说你把乞丐服拿出来，她把头发放下来，我说我发誓可以给你拍出好照片。其实她刚开始穿白衬衣、把头发盘起来，我觉得也很有意思。她还是经历过很多事情，有点像杜拉斯那种。
• B ：你这次的重点，是又去了一次敦煌，追寻三毛在那里的足迹。
• X ：敦煌她是想了很久想要去的。她有篇文章《敦煌记》，就说为什么要去敦煌，我看过她的手稿。这篇是发在纪念三毛的一本书里，很早我就看了。拍完她那时候，我（这是一句脏话）才31 岁，我不知道她里面的很多感觉，但是今年我不断地看她的东西，又拿出来看。6 月北京有一个纪念活动，是中国现代文学馆收藏她的手稿。《敦煌记》里面讲到两句话：明天是我一个大日子，我就要去面对千年的壁画和洞窟了，我的生命走到这里已经接近了尽头，我不知道还有什么权利去要求更多。为什么三毛会在她飞掉的半年前对生命发出这样的感叹？我说不行，我还要去一次，我要去感受一下到底是怎么回事。我1992 年去过一次。所以我6 月就去了，待了几天，然后到北京。我当着所有媒体和她家人讲了很多东西，我说我理解三毛是怎么回事了。
• B ：但一直有人说她的很多经历是虚构的，你怎么看？
• X ：我觉得，首先，她如果说她写的是日记和新闻，那是不靠谱的。问题是她没说，那么她那种文学创作，我觉得是完全可以的。

她写过一个叫张伟文的人，是中央工艺美院的。他在那儿临摹壁画，他们确实打过交道。张伟文觉得三毛有些东西不是那么真实。她写到去了一个洞里，那个洞很黑，一个佛，她匍匐在弥勒佛脚下。她说我不需要手电了，她看到佛大放光明，感应到佛用左手摸她的头，问你为什么哭。她说，苦海无边，佛说，你悟了吗？她没说话。她又问佛，传说中只有你从兜率天里下到人间，天下才会太平？她就觉得她在和弥勒佛对话。她出来以后就看到张伟文，他就带她去山上，对面的山就是坟包，她问那些是什么人，张说：他们和我一样，年轻的时候到这儿来，老了病了死了，就埋在那儿，我也会这样。三毛就说沙漠是我的家，是我要埋骨的地方。张伟文说，是吗？那你选个地方，她就对他说无论如何你要帮我，我即便活着回不来，灰也会回来的。后来，1992 年，我和吕澎去，找到张伟文，拍了照片，张伟文就带我到埋她的地方去。那个地方是陈达镇当时带着三毛的遗物到成都找我，敲我门，给我一些东西，讲到要把这些埋到敦煌去，我就去找的张伟文。

跟其他三毛迷比我可能是读她文章最少的，但我认为我读了最重要的。而且这篇《敦煌记》很多三毛迷没读过，家人都没读过。我到敦煌一落地就去买画册，哪个洞是弥勒佛，我一查，是275 洞，一个交脚佛。第二天我去找张伟文，我和他20 年没见了，看到就说你还没变你还没变。我说我要去看这个，他说不行，只有我们院长批条子才行，这是特窟。

后来我说不行，我专门来，其他都可以不看。有一个女孩说，还有一个办法，你200 块买个特窟票，我说2000 我都买。他们给我找了个老的解说员，带我绕了一圈进去。我一个人在洞里，感受她当时和弥勒佛的情景。后来中午和张伟文吃饭，我就问他，为什么这么多洞，你要把她带到弥勒佛那里？他说三毛根本没有进那个洞，她对弥勒佛的描写全是看的书。我听了心里咯噔一下。后来我跟他说，三毛写的不是日记也不是新闻稿，当时没去因为是特窟，进不去。她去了旁边所有的洞，那里的东西和这里一样，只是佛不一样。作为她那样能力的人，写作时完全可以进入里面，不是问题。关键是有一句话，她说其实特别重要的不是莫高窟本身的东西，你要解开它的秘密，其实是你内心的生命密码管住了你。

我一个人连续两天在对面的沙漠里玩，看不到一个人，抬头看到云像小孩一样在玩 ，我一个人很开心，就笑，完全领会到三毛那句话，完全被她带出来了，觉得自己非常理解、感谢她。每个人都有生命密码，你有钥匙能开得开它是挺重要的。当我一个人玩的时候，对面是云母山，有很有意思的石头，这些东西是哪里来的？它们在这儿待了亿万年，可你就在这儿和它们一起玩。那时候我再没有惦记这些坛坛罐罐和美女美食，不会去想，你就会觉得自己把自己搞定了。你就像一朵云一粒沙，就融在里面了。

其实最后三毛就是飞掉了，我的理解。她去了世界上50多个国家，中国也有那么多地方，为什么不把自己搁在上海深圳广州，而是这个地方？我觉得她一生最牛逼最值得回忆的时光是撒哈拉，而敦煌有沙漠，有修了上千年的东西，她又喜欢艺术、佛教的东西，所以我觉得她选择敦煌不仅仅是地理上的，更重要的是精神上的。

• B ：所以你做这个展览的过程，也加深了你对三毛的理解。
• X ：我今年做这个三毛的展览，不仅仅是因为20 周年的原因。这次展览上我完全没有去炫耀自己的照片拍得多么好。当然我自己是对它们挺满意的，至少在中国，我还没有看到一个人为另外一个人拍的照片，有这组拍得那么好玩。我很想借着三毛的一生，来讲一些大家都很感兴趣的事情。比方说她的叛逆，她决定做自己，我觉得特别重要。她对自己最早的决定就在重庆。她出生于重庆黄桷垭。他们家有一个缸子，放在厨房里，她爸不让小孩子碰。然后她就要去玩，结果掉了进去，但是她不哭，也不求救，她就喊了一声“耶稣基督”！一个两三岁的孩子，她就可以很镇定地做出这个决定。但是在中国，很多孩子是自己不做决定的。
• B ：三毛最后自杀，你觉得是因为最后那一关她还是没能过去吗？
• X ：我在展览上写过。她其实是一个叫陈平的女孩，但张乐平给她按了个三毛的名字，让她满世界跑。乘飞机的时候她叫陈平，但下了飞机就变成三毛，到底哪个是真的？我觉得是她自己搞晕掉了。而且她不像一般的写作，她是用命在写作，把命搭进去。她又是非常率真、又很较真的人，从来不“闪”。别人点了她的穴道，她也不闪。比如李敖说“中国有这么多穷人要救济，你却跑去非洲救济”，李敖很不鸟她。她和李敖是完全不同的两类人。但我觉得三毛还是有一种独立的精神。她那么早就去了西方，她身上有一种文化的多元性，她是一个特别丰富的人。

她为什么最后要做这样一个决定？我觉得每个人都有这个权利。当然这种做法在佛法里是特别不赞赏的。佛法里讲每个人都有可能成佛。你把自己干掉之后，你身体里的寄生虫就没法活了，你不能把自己干掉。总体来讲，就算我们来讨论三毛哪里做得不好，都对今天我们对生命和死亡的思考非常有意义。从生命本身来讲，我们应该尊重生命。每年在日本有两万人自杀，作为我个人，我是很讨厌这件事情的。1997年的时候，我女朋友威胁我说要自杀，我就说：“你请吧。”我觉得这种方式是特别笨的。

三毛和佛也有些缘分，在《敦煌记》里，她写道：我很想带一本书去行路。那本书是什么？是《金刚经》。她姐姐也说她最后几年看了很多经书。但有些人看是看，做是做。她居然还给她的好朋友写：我愿用我的生命换回荷西的一分钟。她太执着了。她如果信，就应该相信荷西会有一个好的来世，因为她做了这么多善事。荷西死的时候，她就不想活了，后来还是琼瑶劝了她8 个小时，把她劝了回来。她的父母也讲过，如果她真的做这件事，也不会让他们吃惊，因为她动不动就说要这样。

• B ：你是在怎样一种情况下听说这个事情的？
• X ：我当时在成都，四川广播电视大学。那天早上我上班，就接到一个电话，一个朋友告诉我，三毛死了。我说不可能。接着我就打电话到四川电视台问我一个朋友，于是就确认了。然后我就进了我的暗房。

因为我们之前约好的，她很喜欢我的照片。那次拍她的时候，她说：“肖全，你今晚能不能加个班，把它们弄出来。我在台湾真正出名的不是我的写作，而是我的旅行。我一直想找一个摄影师和我合作。”后来我做出来，回到家里，已经12 点了。第二天我把照片带过去，铺了一床，她就开始看。看到那张坐在地上的照片，我对她说：“三毛，我好喜欢这张，无论人物情绪，还是构图，都很完整。”她说：“这不是完整，这是完美无价。”她说从重庆到杭州，她要完成一本杂记，让我来拍，拍好给她寄过去。

她走以后我就进暗房去看那些照片。拍照的时候，我们很少说话。她说：“肖全，我和你是通的。”当时想起这句话，我就开始害怕，觉得她就在房间里。于是我就开始唱《橄榄树》，唱着唱着就觉得挺想她的。我们在一起待了三天，拍了两次，一次在宾馆里，一次外景。其实那个下午就45 分钟,我拍了不到4 个胶卷。我买了一盘，手工缠的，缠了4 卷。用的相机是美能达X700，当年在欧洲被评为优秀相机。我那台后来在北京丢掉了。北京交道口，1990 年的12 月，三毛1月份走的，在她走之前丢掉的。三毛还说了一句话：“放暑假，我来找你。天太热，我们去个凉快的地方。不用添设备了。”她居然说不用添设备了！

这样的事情会发生，还是因为情感在她的生活中占有了太重要的位置。我没有权利去批评她，但我们可以讨论，生命是怎么回事，死亡怎么回事，佛法怎么回事。如果她真的把佛法搞懂了，她不会这样。现在没有任何一件事情能把我（这是一句脏话）搞得难受，女人问题、名誉问题、钱的问题，都不会。

• B ：但是以前，情感这些，恐怕也困扰过你。
• X ：不见得。在现在的女朋友之前，我跟很多女孩混过，但我从没为了情感问题感觉到难受，那种失恋的难受，一次也没有。我的强盗逻辑就是，生命是由一段一段组成的，这两年你碰到这个人，那两年是另外的人。我没有那么好的运气，碰到白头到老的人。我时时刻刻觉得我应该背着包跑。
• B ：对三毛来说，她在书里话说得很透，她和荷西都很自由，她也分明说过，谁也不是谁的另一半，每个人都是独立的个体，但最后还是过不去。
• X ：我的理解是，在这之后，她也遇到一些男人，但那些人的“气”都不对。
• B ：你当年拍她的时候，三毛自己本人对重庆还有记忆吗？她小时候曾待过的地方⋯⋯
• X ：她没有跟我讲她在重庆的生活，没有讲到。我要是问她就好了，但是，哎呀，待的时间还是太短了。还有就是，当你在跟一个活人打交道的时候，你怎么就知道，跟她的这个握手就是一个诀别？！！！，“诀别”，你可以在文学啊，在什么什么地方听到这个词，可是当你真的跟一个人诀别的时候，突然真的出现在你身上的时候，就会觉得好异样，唉……