探寻美国西部失落大大地
停车点都在悬崖边，走几步路就可以俯瞰无底的峡谷；沿步道走下谷底，抬头则是插天成林鳞次栉比的岩柱。 清晨傍晚时分有绝佳的光线色彩，一秒之内，五彩变化万千，我们感叹上帝把不属于地球的景色遗漏在了这一片荒无人烟的地方。
1.科琳夫人在镜头前比较紧张，私底下她可非常热情善言 F8，1/700秒，ISO100
2.卡里寇鬼城的标志之一：淘金时期遗留下的水车 F11，1/800秒，ISO100
鬼城里有醉酒大胡子请客
窗外除了沙土还是沙土，远处清晰可见向上蒸腾的热气；行驶在一望无际的沙漠中，I-15州际公路似乎看不到尽头。在沙漠里开车容易昏昏欲睡，可是时不时迎面驶过的美式货柜车又让我的精神为之一振，仿佛“擎天柱”一般的美式货柜车总能轻易地成为沙漠公路中的焦点。
突然远处出现一个接近5米高的牛仔路标，上面写着“卡里寇鬼城”；地图上没有关于卡里寇的介绍，这反倒激起了我们的好奇心。驶进这个地方，发现这里没连锁店，没有大公司开的煤气站，没有几乎遍布每个美国小城镇的快餐业分店，没有沃尔玛，没有得克萨科加油站，没有壳牌公司，没有麦当劳和伯格金，也没玩偶盒商店。顺着一条小路，我们找到了停车场，在其入口左边，右边一个卡里寇简介图：只有一条主干道，称为主街(Main Street)，蜈蚣似的左右各几条小街延伸出去，方圆不过几百米，果然是名副其实的小镇。
主街的两边房屋大都木质结构，能留下来的自然都是当年的精华，门前有个牌子，说明是邮局、酒馆、发廊、澡堂乃至监狱，还有一些极具牛仔氛围的物品：西部风格浓重的马车和歪歪斜斜的车轮，土坯房的残垣断壁和粗犷硬朗的仙人掌⋯⋯
置身其中，仿佛电影场景一般。
我们来到镇上唯一一家酒吧“卡里寇餐馆”，正巧碰上一哈雷车队也在里面歇息，推开门，喧闹的气氛顿时给这个人迹罕至的小镇增添了许多生气。大胡子和大胖子仿佛就是开哈雷的准入证一般，现场的酒鬼们的打扮如出一辙，在场的人都把目光投向一个看似领队的大胡子；他的目光就像探照灯般灼亮，看到我们进来，他朝着侍应生高声喊道：“来，欢迎外乡人，喝一杯。”很显然，这位热情又好客的领队显然有点喝高，不过有免费的馅饼从天上掉下来，又何乐不为？科琳夫人就立在吧台后面，她经营着这家荒漠里的酒吧，熟客都知道她，甚至，那些匆匆的过客也惦记着她，还把她的芳名远播他乡。她对我们说：“来这里的人，从来没有停留超过10分钟。”“什么？你是说10分钟还是100分钟？我有听错吗？”我们惊叹。“没错没错，从没超过10分钟。卡里寇曾经是个因开矿而热闹的小镇，后来矿没了便人去楼空。现在政府把留下来的小城装点一下，收6块钱美金的门票，让人进去回顾西部开发历史。现在，人们只是把这里当做洛杉矶和拉斯韦加斯长途旅行中的休息站”。
最后，科琳夫人提醒我们：对于爱摄影的朋友来说，如果时间充足，完全可以等到夕阳西下的时候再好好拍摄，因为这时整个小镇在金光笼罩下将会异常美丽！
接近于圣地的纯净
清晨的锡安国家公园就让我体会了这股神圣的力量。也难怪这公园称做锡安，仿效犹太人的圣地。
犹太人的锡安山在耶路撒冷东边，而以色列人自称是锡安山的女儿。美国人是称不上锡安的儿女的，然而这国家公园给人的短暂互动，却也有着永恒的力量，让游客永记着那一刻的疼爱。记得在清晨在站在锡安公园的东入口， 望着锡安峡谷，那种感觉额外特别。这个由处女河（VirginRiver）凿开的峡谷，是雄性的，而它的雄性，来自峡谷两旁的峭壁山头，一字排开，鳞次栉比，感觉虽是冷峻，可是却蕴藏着最没有遮蔽的安全感，像是严父。这种父性，环绕出一个你无法不觉得受到保护的旋涡，我的心，已然在旋涡中蛰伏了。
美国西部独特的地方，就是没有多少人文的气息，可是自然的原始质朴，却让人看到了人文精神的原点，是一种接近宗教的感动；这种力量，锡安国家公园表现得至为明显。美国土地辽阔，于是有人称这个国家是冒险者的天堂、是充满机会的土地；然而，事物总是有着正反两面：这两个吸引人的名词后面，也就意味着美国的寂寥。人与人的互动少了，尤其对西进的拓荒者而言，他们无时无刻不面对着让人畏惧的大自然，于是他们一方面要超越大自然，另一方面却敬畏着它。一如数千年前的希伯来人，面对锡安山，只有低头称女儿。如今物换星移，这锡安精神搬到了犹他南部，自然的父爱如昔，而我们的敬畏依旧。
有趣的是，锡安峡谷的某一段山头，就称做“三圣父”，Three Patriarchs，而希伯来人根据旧约圣经，就称他们的祖先为三圣父。从东口入锡安公园，就是往三圣父的跟前开去，整条路，就明摆的是条朝圣的路。而我的心，也随着与三圣父越来越近，而愈加紧张了。山路蜿蜒，然而我全无“横看成岭侧成峰”的艺术心灵，有的却是接近目标的急促，是基督新教精神，要人全然地投入，我便在这里，投入神的怀抱。
石拱窥视夕阳之眼
傍晚时分，到达拱门公园旁边的城市——“抹布”(Moab)时，虽已精疲力竭，脑子却还在高度兴奋中，记忆依然停留在山谷里。
次日凌晨， 为了能拍到精致拱门(Dedicated Arch)日出的景象，五点就开车进了公园；山路崎岖，漆黑一片，我们尽量放慢速度，以防撞到野生动物。其实这里早就声名在外了，精致拱门高约52米，是拱门国家公园的地标；2002年盐湖城举办冬奥委会时，圣火就穿过了拱门。
因为走错路，我们开到山下时天已微亮；无暇顾及两边的景致，一路狂奔到山顶。站在山顶，我觉得这是一个无法和现实相连接的地方，那一个个天然红岩拱门，似无数只眼睛，无时无刻不在窥视着你。气温渐高，公园就像一个大火炉，似乎要吸干人们身上的每一滴水分；其实“魔鬼的花园”只是公园内的一个景点，但在我看来，用它形容整个公园也不为过，真的是名副其实。
等到了黄昏时分，夕阳斜照，岩色深橙，暗影伏地，浑不似人间景色。
上帝在这儿打翻了调色盘
大盐湖带给人们的惊讶不亚于于黄石公园喷彩色颜料的热泥泉，堪与约旦、以色列的死海相媲美，那是另一种能震撼人们心灵的自然奇观，是自然赐予人类的珍贵礼物。
从盐湖城朝西北方向，行驶了个把小时后就能看见色彩浓重的大片湖泊，这边是鼎鼎大名的大盐湖（Great Salt Lake）。这里的景色非常超现实，看过犹他州的南边，我们都觉得这里好多的地形景观和智利北边的沙漠非常类似。大盐湖也是，只是更大，像是海一般。浅浅的湖面映着瓦沙奇山，蓝天之下，白云的点缀，在岛上不论走到哪，看向盐湖，怎么看都是一幅美丽的水彩画。蓝白颜料调过了水，大片的晕了开来，非常漂亮。
景色虽好，可是高盐分使得湖区并没有太多生物，最常见的便是丰年虾，在湖边即可看到大量的它们在蠕动着身躯；可别以为大盐湖就是生命禁区，其实这里还是有着丰富的野生动物资源，对于摄影人来说，除了美景，还能拍到各种动物，羚羊岛上野生动物众多：主要是叉脚羚，美国水牛、形体巨大的野兔、还有野猪和野狼。此外，岛上还有着不少的经典徒步路线，短程的来回都不到一公里，长程的从10公里到20公里都有，我们看到不少人在野路上骑脚踏车；走过沙滩
之后，很多人在岸上戏水，也有人换了泳衣就下水了，和死海一样，这里可以让浮在水面上。
暮色降临，没有一望无际的白茫茫盐滩，而只有漫漫夜色中的宁静。公路在盐湖滩中间穿过，全速开车行驶半小时两旁还依然白茫茫一片，印象深刻至极。
