继处女作《心之极:王新妹南北极摄影作品展》获得成功之后,浙江女摄影家王新妹再次推出新作《心之骛:王新妹的自然观》。本展是从她三年来所拍摄的5万余幅照片里精选而成,展示出比纯真美好的极地童话更为复杂、更为深刻的灵魂之省、灵魂之思。王新妹站在自然与人的交汇点,以宏大与细腻兼备的镜头层层剖析人与动物之间渊源深深又矛盾重重的关系。在无声的照片里,我们听到人与动物的自白与对话;也情不自禁地扪心自问:是否有一天,我们只能在照片里凭吊那千万年前就让我们神往的天赋自由?王新妹以她的自然观告诉我们:“道法自然”的真谛,就是“顺其自然”。同时,在这个语言和语义都颇为丰富的视觉世界之外,真实的王新妹和照片里的王新妹共同构成了独特而完整的艺术表达主体。
展览时间:2017 年 3 月 8 日 下午15:00
展览地点:中国美术馆 2、6 号展厅(北京市东城区五四大街一号)
对话:在自然里感悟的人生,我要通过照片让更多人看到
拍照就像走路一样,为什么我越走越怕了呢?
因为我对摄影真的有敬畏之心了
李楠:时间过得真快!三年前,你出版了第一本画册《心之极》,今天,是第二本画册《心之骛》。时隔三年,感觉自己有什么“变”与“不变”?
王新妹:我想,“不变”的应该是对摄影的执著、追求和热爱吧!这真的是一点都没变!要说“变”,就是对摄影有了很深的一种敬畏之心,甚至对自己有点儿不自信起来了。
我感觉,进入摄影越深,反而觉得摄影越难。就是说,心里越来越没底了,老是会想这么一个问题:“哎呀,我这次到底拍好了没有?”越想就越发现:追求一些自己真正想要的东西,其实是挺难挺难的。
拍照就像走路一样,为什么我越走越怕了呢?因为我对摄影真的有敬畏之心了。
现在,我会反思以前的摄影,那时候我是很刻意地非要把这张照片拍成某种完美的样子。但我没有想到,我镜头前面的这个场景,它是自然的,它是本来就在那里的,它是容不得你去改变的。不是说哪里缺个什么,你正好去补一下。不是这样的。那反而是对自然的不尊重,对摄影的不尊重。
有时候,当我们花费很长时间、很多精力去做一件事情的时候,做着做着就会产生疑惑: “我这么做,到底对不对啊?值不值得啊?”我也有这种感觉,我也这样问过自己。
随着对摄影敬畏之心的加深,我觉得这么多年走下来,是值得的。我有了这种敬畏之心,有了对自己摄影的反思,这种收获本身就很值得了。
李楠:我觉得你的“变”与“不变”都很有意思。知道了摄影的难,说明你的摄影观向前深入了一步。这种深入,应该在你的摄影作品里有所体现。我注意到《心之骛》使用了很多和《心之极》不一样的摄影语言。比如,《心之极》以中景居多,而《心之骛》的特写和大场景很多。中景比较温和,大场景和特写是两种远近比较极端的镜头,为什么会有这种变化?
王新妹:从《心之极》以后,我领悟到:动物和人,实际上是一样的。那么,不管哪一类摄影师来拍动物,都是要用一种自己的观念去解读这些动物。有句话说,眼睛是人类心灵的窗户型。那么,当我和动物面对的时候,我也想看看它们的眼睛,它们在想什么?它们看我们是什么样的?
我相信动物和人一样,有思想、有感情、有性格。它们也有欢乐的时候、悲伤的时候,愤怒的时候,调皮的时候。我很想把它们这种生动的状态拍下来。那么肯定需要尽可能地用到长焦镜头,拍它们头部的特写,尤其是它们的眼睛和眼神。
从另外一个方面说,我总感觉大自然的美,不是我们的镜头所能全部捕捉完的。但我想尽可能地去展现这种美。我知道,即使我是在直升飞机上航拍,带回来的美还是很微不足道的,但是,无论如何,我截取了这个美丽的大自然的一部分,虽然很小很小,但我尽力把这一小部分表现好,也算是我对大自然的一种爱与敬意吧。
我好像特别想要一种自由自在、无拘无束的感觉。在拍摄动物的时候,我总想尽可能地表现动物的自由。那么,动物的自由,除了从它的眼神、姿态里面能够反映出来以外,还可以从它们所处的环境反映出来。如果它们可以自由地嬉戏、自由地飞翔,自由地捕猎、吃草,打闹、喝水,我就觉得特别舒服。所以,我也特别想展现这种非常广阔、自由的感觉。
当我完全通过自己改变了自己时,
我可能比自己想像的还要有力量
李楠:在摄影语言里,色彩是与情绪直接相关的。色调的变化,的确体现着情感的变化。而一个摄影师如何使用色彩,某种程度上实反映着他个人的情感观。女性天生情感丰富。那么,你怎么看待自己在摄影中的情感?
王新妹:也许摄影师都应该有一个很高大上的目标,我个人觉得,不管我能不能达到某种高上大的目标,但是我一定是通过我自己的思想或者情绪来表达。如果我非要拍一张达到极致的照片,那么,好多真正属于生活的东西就可能错过了。我想,还是要有感而发,从心灵出发。所以,有的画面,可能别人不一定会注意到,或者认为那个时候的光线等条件不合适拍,但我可能会按照我的情感关注去选择我的画面。
而真正感动自己的东西,拍的时候真的是会流泪的。有一次在非洲航拍,直升飞机上的风很大,航拍又不能戴帽子,头发打在脸上,脸是发麻的。眼睛忍住风,往下看,那个场景我是太震撼了!一条河中间,有两头大象,一头小象,可能是受到直升飞机的惊扰了,它们慌不择路地向河中间游去。结果另外两头大象和一头小象也急忙向河中间游过去,最后它们会合在一起,站在河中央。我是真心感动。拍下这个画面时,只觉得它是那么真实、那么真挚,心里面一点其他的想法都没有。
李楠:我的个人微信公众号上推送你的作品后,有一位读者留言说:这位摄影师有一双发现爱的眼睛,在这双发现爱的眼睛背后,是一颗渴望被爱的心灵。另外一位读者说:内心有多强大,他的影像就有多强大。这两位读者的评价,你怎么看?
王新妹:从心灵层面上,我是感同身受的。如果你不是对这些动物有很强烈的真爱,可能你拍到一张你认为很好的照片,就走了,去洗澡、喝茶、聊天了。但如果是真爱它们,就会花很长时间去欣赏、去观察,那么就是在这种欣赏、观察的过程当中,发现它们之间的爱。因为你爱它们,才能发现它们之间的爱。
就像在南极,我看到一对小企鹅,我很喜欢它们。我生怕我的三脚架摔倒了,会碰到它们。我真的不愿意对它们有一点点的伤害。这种爱,不仅仅是眼睛看到的,更多是从心里面散发出来的。这种细腻的感受,是没办法用很华丽的语言来表达的。就是一种真正的爱,从心里面涌出来的一种喜欢。
至于说到“内心强大”,我觉得拍照片好像不是非要去显示什么,没有这个必要。我只是觉得,去爱这些动物,去亲近它们,去通过摄影为自己留下一些美好的回忆,我会有一种收获感和丰收感。
其次,在大自然中感受到的这种心灵的交流,会让我重新看待自己的生活。比如碰到一个坎、一个问题的时候,我就会用在大自然获得的感悟去开解自己。我想,不是靠别人的劝慰、别人的经验来改变自己,而是完全通过自己对这个世界的发现和理解来改变自己,也许这就是所谓的“强大”吧1
当我这样做了之后,我觉得我可能比自己想像的还要有力量。
李楠:《心之极》和《心之骛》中都有一组关于死亡的照片。前者是《小企鹅之死》,非常温暖感人。后者是《鲸鱼之死》,非常血腥、暴力。为什么会有这样的差异?
王新妹:坦率地说,拍《心之极》的时候,我还是很罗曼蒂克的,至少对南极是充满着幻想和超现实感觉的。
这几年在人与动物之间行走,对大自然的弱肉强食、生老病死、自生自灭,看得很多了。心里也有一种感悟:实际上,对于死亡,人和动物都是无法抗拒的。而活着的时候,人和动物也都在追求一种生命的自由。他们很多地方是一样的。
但是,人可以很残忍、很随意地剥夺动物的自由,甚至包括它们的生命。我觉得很悲哀。这和面对小企鹅之死时的悲哀完全不一样。因为这种残杀把我们人性的弱点全部暴露出来了。这不是表明人类有多强大,而是表明人类有多自私。
我拍摄杀鲸当天,《环球视野》就发表了这组照片。我相信全世界热爱动物、喜欢动物的人,心灵是相通的。他们发表这张照片的目的,是想要给人们一些告诫。这组照片放到《心之骛》里,也是想要给人们一个告诫。我们看到,当动物遭到人类的捕杀时,它是如此无奈。
这一点都不罗曼蒂克。这是活生生的现实。是我最不愿意看到的事情,但却是每天每时都在发生的事情。所以,我觉得有必要把这一幕拍下来,让人们了解自己的所做所为。
以前关心绝对纯真的动物世界
现在我更关心人与动物怎样和谐相处
李楠:如果说《心之极》是在一个冰冷、隔绝、没有人的环境里思考人的问题,那么《心之骛》则是在一个人与动物自然并存的世界里思考人的问题。这说明你的自然观也向前推进了一步。为什么会有这种变化?
王新妹:一开始走世界,我喜欢到人迹罕至,只有动物生活的地方,就像南北极,冰天雪地,特别干净,特别纯粹。在那里,动物完全是大自然的主人,它们有着绝对的自由。对于这种感觉,我非常陶醉。
从《心之极》之后,我的感觉好像变化了。慢慢地,我在寻找一些人与动物能够和谐共处的地方。
比如像南美洲的潘塔纳尔,动物与人之间,是没有任何围栏的,几乎是亲密无间。动物和人,就像是邻居一样生活在一起。这让我很震撼。拍照片的时候,经常一回头,会发现身边20、30公分的地方就有一条鳄鱼,还大张着嘴巴。这要在别处,可能会吓坏了。但在潘塔纳尔,却不会感到害怕。因为,这样的情形在当地是习以为常的。
这让我发现,这个地球上还有一些地方是可以让人和动物和谐相处的。这是一种新的关系,也是一种新视角。我慢慢地更想去这样的地方。我更想去了解人和动物之间的关系,他们怎么样才能够以一种和睦共处的关系一起生活,而不仅仅是人与动物彼此隔绝的一种状态。毕竟,地球是人和动物共同的家园。
李楠:这种和谐共处听起来非常美好浪漫。
王新妹:是的。坦率地说,我觉得地球是很公平的。人,其实也是一种动物,但他是占据优势的一种动物。以我在自然界观察到的,人和动物其实是互相惧怕。人怕动物的凶猛,动物也怕人的凶暴。
相对来说,我觉得动物更简单一些。它们只要能够吃食、繁衍,就很满足了。如果人和动物能够互不侵犯,互相尊重对方的生存之道,我觉得就是一种和谐共处,也的确是一种美好浪漫。
比如非洲的博茨瓦纳,非常非常美,可以说每一刻都沉浸在鸟语花香之中。酒店的院子里,人坐在沙发上聊天,头顶的树枝上,筑巢鸟就在那儿筑它的巢。它管你在和不在,它都照样筑它的巢。这就是特别难得的一种感觉,因为人对动物没有任何干扰,所以人才能享受到这种无时无刻不存在的鸟语花香。
再比如,我们在卡拉哈里沙漠。清晨,就是在雄师的吼叫声中醒来。也不会觉得害怕,人和百兽之王,居然可以这样和平相处。在那种状态里面,感觉自己也是大自然的一分子,和万物一起生长。我觉得这种感觉真的非常美好。
李楠:那么,有不美好的吗?
王新妹:有啊。有一天晚上,卡拉哈里刮沙尘暴,那真是很可怕!风力至少达到13级左右。我们住的是一种帐篷形的房子,下面悬空,靠木桩支撑。当时帐篷内,在一瞬间全部覆上了薄沙。地板下面全是“吱咣,吱咣,吱咣”的声音。这是动物们在下面躲蔽沙尘暴。这里面,可能是角马、羚羊、也可能是狮子。我怎么也不敢出去看。那个时候感觉到害怕了,而且是太害怕了!万一地板塌了怎么办?房子倒了怎么办?我要是掉进这一堆动物里,怎么办?真不敢想!
这可以说是很不美好的感觉。
但一般情况下,就我的经验,你不去伤害动物,它是不会来伤害你的。人和动物之间,我们人还是太强势了一点。
李楠:人和动物的关系,是一个挺永恒的话题,某种意义上也很有哲学意味。人类一方面要把动物豢养起来,或作为牲畜食用,或作为宠物玩赏。同时,又杀戮和侵犯它们,觉得人类可以任意决定动物的命运。但在内心深处,对动物又充满了恐惧。这是非常矛盾的一种心理,很值得玩味。 你一直在说人和动物的关系是不平等的,那么你是怀着一种怎样的心态去拍摄动物的?你跟它们之间是一种什么样的关系?
王新妹:埃塞俄比亚的亚的斯亚贝巴,有一个自然博物馆,保留了一副迄今最完整的原始人类的骨骼。人类的起源,就在非洲。当我看着这副骨骼的时候,我就想,我们的祖先,当时与动物应该是和平相处的。他就是动物中的一种。
当我作为一个现代意义的人,再次回到原始的动物世界时,我觉得它们特别纯粹。我的心,也跟着安静下来。研究人和人的关系,是一个太痛苦的话题了。面对动物,就好像从一个很复杂、很繁琐的世界,来到了一个很美好、很单纯的天地。这就是我拍摄动物时的心态。
人和动物有很多相通的地方,但他们处理的方式不一样。比如爱情吧,本来很美好,很纯粹。但是,每一场爱情都纯粹吗?最终它可能就不纯粹了,好像总是需要一些什么条件,这个爱情才能继续下去。动物呢,它没有语言表达,也不会有人类很多的浪漫。但是母狮子出去捕猎,回来一定会给雄狮吃。它会把吃剩的羚羊挂在树上,等着它的爱人、孩子来吃。就是这么简单。人呢,可能简单了想要复杂,复杂了又要简单。
还有一次,我在阿根廷百内国家公园里面拍片,有一只鸟疯狂地在我头上盘旋,凶得不得了,从它的眼神里,看出它在仇恨我。怎么回事儿呢?我用心一找,果然在地上找到一只雏鸟。它的妈妈肯定是怕我把它踩死,所以恨不得把我的眼珠子啄掉。我捧起雏鸟,它妈妈“刷”地飞下来,一叼就走了。我真的是很感动很感动,它保护孩子是拼了命的。
我和这些动物,当然是没有办法完全平等的。因为事实已经让我们不平等了。但是,我感觉它们能启发我很多东西。
一些很深奥的道理,
大自然会以特别简单的方式教给你
李楠:动物完全是天性,不会像我们人类必须经过思考再行动,它们完全是一种本能。
王新妹:对。
李楠:这种本能在我们人类身上已经减弱了,或者我们认为听从本能是很愚蠢的。
王新妹:是的。所以我常常觉得一些很深奥的道理,到了大自然中间,它会以特别简单的方式教给你。就像我说,虽然我作为一个人,肯定比动物高级。但是,低级的动物,却常常给我很大的启示。
举个最简单的例子。比如非洲的旱季,特别缺水,你会看到几百头大象挤在一个小水塘里喝水,因为它们没有办法。这个时候,你会自觉地想,一瓶矿泉水喝了半瓶就扔掉,是很罪过的事情。这可能比多少专家来教育你都有效。
李楠:这种感悟可能是在城市里很难体会到的。
王新妹:肯定是没有的。
以前我拍照片,总是有一种强烈的“图不惊人死不休”的动机。比如拍动物一定要拍到珍稀物种;拍鸟,一定要拍到“飞版”;拍狮子,一定要拍到它捕猎。我觉得这样才是最高境界。但越是和动物们朝夕相处久了,越是关注它们那些日常的、具体的生活状态和环境。很多时候,我就是静静地观察它们。看着小鸟与大象怎么相处,看着狮子与长颈鹿怎么相处;看着斑马与金钱豹怎么相处。它们的样子,它们的姿态,它们的生活,它们的家庭,都不一样。它们寻找水源,分享食物,照顾家人,忍受恶劣的天气,它们也要面对和经历很多很多事情,和我们一样。
可能慢慢地,我会拍它们生活中的样子了,就像面对我的同类一样。而不仅仅是像以前,有一种要追求“奇特”、追求“惊人”的猎奇心理。
李楠:猎奇心理,通常属于一个外来者。当你把动物当作一个生命去观察时,你其实和它们真正靠近了。我觉得这种心理变化,和你对摄影的敬畏之心,实际上是两条线索。一个是你作为摄影师,对摄影的态度的变化;一个是你作为观察者,对你的拍摄对象的变化。坦率地说,我很高兴看到这样的变化。
所以,《心之骛》展示了很多线索,不仅仅是表现了动物之间的“爱”,也有它们的孤独、争斗、依靠,感觉更丰富也更深入了。
王新妹:作为一个女人,“爱”肯定是一辈子都逃不掉、离不开的。亲情母爱这条主线,我是不会放弃的。同时,我也想从更多的侧面去表现动物。不仅仅是罗曼蒂克的一面,也有很真实很残酷的一面。我觉得,这才是对它们真正的了解,这才是真正读懂它们。
李楠:拍了这么多年动物,《心之骛》完成之后,接下来会不会去拍人?
王新妹:应该会。这可能是一个很大的挑战。说心里话,我真的还是喜欢动物。我有时候甚至觉得,我害怕人的眼睛。因为当你和另一个人眼睛对视的时候,你是要走入他的心灵,他的世界,要去读懂他。可是读懂了,又会觉得很无奈。就像我曾经看到过一些老人的眼睛,那里面有一种历尽沧桑的苦,这种苦,我能感受到,但是我解决不了。坦率地说,我很有负担。
李楠:但《心之骛》的第一部分恰恰就是很多双动物的眼睛。
王新妹:是的。人和动物,我觉得还是不一样的。
李楠:那么,是否在一个没有人的地方,你反而能够去解决在人类社会里的一些苦恼?
王新妹:某种意义上说,我觉得这是人和动物的不公平造成的。你说我喜欢动物吧,但是我不养宠物。不养宠物不等于我不喜欢动物;养宠物也不一定就真喜欢动物。人和动物在我们现在这个世界里,太不公平了,动物充其量是你的玩物,不是朋友,不是人和人之间这种平衡的关系。
所以,当你进入一个纯粹自然的世界里时,你会反思这种不公平。从这种不公平里,反思自己和社会的一些问题。这也是大自然在默默地教给你。
你索取得少一些,
你和真诚就近一些
李楠:从人到动物,又从动物回到人,这种轨迹本身我觉得很有意思。
王新妹:其实我们都是从年轻走过来的这么一个过程,每个人身上,或多或少都会有些阴影。但是我觉得,你索取得少一些,你和真诚就近一些。
我很羡慕动物们的自由,另外,我也觉得知足。我就是希望我能把我对动物的这种爱,这种感悟,通过我的照片,传达给更多的人。
李楠:在《心之极》结束之后,你说过:我的照片不一定是优秀的,但是我希望人家一看就知道是我拍的。也就是说,你要找到属于自己的摄影。那么,到现在的《心之骛》,你找到了吗?
王新妹:我不敢说我已经找到了自己的摄影,但是《心之骛》肯定有我个人非常明显的痕迹。
现在,我感到比较骄傲的是,我不是没有那种很唯美的照片,但是如果这种照片不能表达我的想法和情怀,我可以很干脆地不要了。
确切地说,自己的摄影,我还在寻找。从《心之极》到《心之骛》,我的内心已经发生很大变化。对动物的理解,从原来的罗曼蒂克,绝对的纯真可爱,到了有人、有动物、有欢乐、有杀戮的一种状态,这种提升和觉悟,我觉得是我更看重的东西。
李楠:看来,这三年有不少收获。我知道你还有另外一个收获,就是创立了“影上书房”。当初我建议你来做这样一个以世界经典摄影图书收藏、展览及学术研究为主旨的机构时,是感觉你特别有条件和能力来操持这个事情。现在,“影上书房”渐入佳境,作为女主人,你有什么感受?
王新妹:随着自己进入摄影越来越深入,我慢慢觉得,也许我除了拍照片还能做更多的事情。
说真的,我自己就特别喜欢看摄影画册,世界各国的经典摄影画册我都很喜欢看。从这些大师的作品中,我学习、领略到他们不同的摄影理念、风格和方法,每看一次,我都能吸取很多养分,真是一种享受。所以,收藏摄影图书,首先是提高我自己,“解决我自己的问题”。
其次,如果能通过我的个人收藏,给更多喜欢摄影的朋友提供一个直接观看名家经典的机会和场所,和大家分享这种精神交流的愉悦,非常开心。直接阅读大师原著、原作的感受,肯定是不一样的。
第三,我特别希望“影上书房”能成为各位专家、学者进行学术、专业研究的一个基地。如果他们能在影上书房看到别的地方可能看不到的第一手资料,或许对他们的工作有所帮助。我希望这里能成为真正有水平、有思想的学者、专家喜欢的一个地方。那么,我觉得这可能是一件特别有意义的事情。
当然,我也希望“影上书房”能对本土摄影史料的梳理、研究以及摄影实践的丰富发展提供切实的帮助。
“影上书房”已经超越了我作为摄影师的层面,给我带来了更为广阔的体验摄影的空间。我衷心希望在各位朋友的支持和帮助下,把它打造成一个优质的平台。
李楠:我对此很有信心。祝你下一个三年有更大收获!
王新妹
1962年生,浙江嘉兴人,摄影师,中国摄影家协会成员,影上书房创始人。
获奖:
2013年《大众摄影》年度影像十杰
2012年 首届凤凰国际摄影节金凤凰摄影师奖
展览: 个展《心之极-王新妹南北极摄影作品展》浙江美术馆
个展《心之极-王新妹南北极摄影作品展》凤凰国际摄影节
出版: 2012《心之极》
2016《心之鹜》
影上书房成立于2015年,由嘉兴摄影家王新妹女士创办,以收藏国内外经典摄影图书、珍贵影像史料为方向;以“摄影之上的摄影态度,收藏交流的艺术平台”为理念,现有藏书3000余册, 限量版130余册。影上书房建筑面积 1500 平方米,设有大型书房、图片制作中心、展览大厅、湿版暗房四个功能区。2016年始与《中国摄影》杂志联合举办中国摄影图书榜评选。