记忆南京 城市一隅的诗意栖息

图/沙马古玺尛 文/胡骏立 编辑/梁土土 美编/周楠
[alert type=white ] 这里没有成群的游客，尽管它也有成荫的梧桐；这里没有叫卖的纪念品，尽管它也有叫座的咖啡馆；这里没有可供瞻仰的风光故事，尽管它也有歌声醉人的酒吧乐手。[/alert]

胜迹掩映着小资情调

南京从来也不缺标志性建筑和口碑式景点，历史赐予了这座城市太多的故事，也留下了太多王朝盛衰的证据。跻身在诸如中山陵、总统府、明故宫、鸡鸣寺等一连串光辉耀眼的胜迹中间，上海路三个字显得如此籍籍无名。它北起云南路，南至莫愁路，全长不过2公里，双向6股车道也远远算不上宽敞，但就是这样一条足够“小家子气”的柏油马路却像一个繁忙的港口，停泊着数百家风情小店，吞吐了南京近一半的夜生活，甚至在很多人心里，它就是小资情调的代名词。

你随意逛进一家店，它可以是转角那家LA VILLA西餐吧，也可以是台阶上那家新穴居时代酒吧，照例是三三两两的顾客坐在靠窗、靠墙的座位上打发着能嗅出暧昧气味的空闲时光，昏暗的钨丝灯只能照亮室内三分之一的狭小空间，已经磨得发亮的红木地板时而能因脚步走动而发出吱吱呀呀的声响。你叫来一杯血腥玛丽，又或者你只喜欢点甜甜的香草拿铁，这时候你才发觉飘荡在空气里的背景音乐是李志的《米店》：“窗外的人们匆匆忙忙，把眼光丢在潮湿的路上，你的舞步划过空空的房间，时光就变成了烟。”

同在拐角的3咖啡可能会略有不同，“上海路82-1号民国建筑”的铭牌暗示着它不凡的过去。循着歪歪斜斜的石阶上去，两旁的花木郁郁葱葱，陈旧的白色窗框和栏杆整齐地排列。推门而入，正有人在里面举杯，器皿碰撞的轻微响声荡漾着。环顾一周，发现桌椅、吧台都用同一种磨损严重的原木搭建，这时店家会客气地迎上来问：吃东西？或者喝点什么？如果你回答只想小酌一杯，她会立即做出一个“请”的手势，呈45度指向你背后，同时爽快地告诉你，出门上二楼！

在路灯绯黄的映射下，看清了这家庭院种着许多凤尾兰，这是一种通体碧绿，叶片狭长呈剑状散开的挺拔灌木，顺着其中一株翘起的“指尖”望去，在拐上二楼的墙边，镶着一块蓝底白边的生锈铁牌，上书“陶谷新村”四个大字。

陶谷新村，南京人太熟悉的地名，东起平仓巷，西至上海路。美国驻华大使馆曾建于此处。不过很多人恐怕不知道，过去这一带还有一个地名：陶谷街。民国《首都志》中记载，这里曾是南朝思想家陶弘景的居所，故名陶谷，陶谷新村也正是因地处陶谷街附近而得名。

能在临街的民国老楼上，体验一把山中宰相的滋味，怎么想都令人兴奋。这时你不禁会对这家咖啡馆生出凛然敬意。二楼的冷清可能是它刻意营造出来的，侍者压着嗓子用一种需要靠近才能听清的语气欢迎你的到来，仅有的几桌来客也都配合地压低了交谈的声音，你注意到有人埋在沙发里专注地阅读着，仿佛这里是仅属于他一人的私家花园。你只能蹑手蹑脚地找到一个角落的位置，轻轻地要上一杯玛格丽特，开始自己的傍晚时光。由于环境太过安静，你可能会忍不住打量桌上的灯、灯旁的窗、窗外的云。店家似乎也并不在意此处肆意的涂鸦，窗框上最新的笔迹像是一首不严谨的三行诗：我希望，把靠在肩上的伞，换种倾斜的角度。

你呷上一口酒，拿起桌上的名片卡把玩起来，可能是出于好奇，也可能是因为无聊，你细细阅读完了上面的每一个字，并且失望地发现，这竟然是一家连锁咖啡馆！“仅此一家”的幻想破灭了，心里的分数降低了不少。好在另外的两家远在武汉和成都。过了一会儿，你突然又好奇起它背后的主人来了，是什么人会这样不计成本、不按规律地开店？

延续不止的金陵文脉

说南京是一座高考移民城市，一点也不为过。数量排名全国第三的75所高校散布在全市11个区6500多平方公里的土地上。每年都有二三十万大学新生涌入这座总人口只有800多万的东部省会城市。年轻的血液带来了浓稠的荷尔蒙和一个个挥发不完的沉醉夜晚。如果你起得够早的话，迎着上海路蜿蜒的晨雾随意就能撞见举着酒瓶结伴歌唱的老外，或者正扶着路灯杆子翻江倒海的年轻醉汉，放纵是诠释生命存在的优秀方式，而上海路是最快速刺激青春发酵的天堂，这里代表慢节奏和夜生活，仿佛黑夜永远也不会过去。

南京大学、南京师范大学和河海大学三所百年老校的本部沿着汉口西路和上海路交汇，贡献了此处超过一半的客流，它们源自同一所早已消失的著名学府——中央大学，作为曾执中国高等教育牛耳的民国第一学府，它华丽而又充满凶险的命运戛然结束于上世纪50年代，如今已少有人提及。在那个百家争鸣、名仕竟出的耀眼时代，古典文化和现代文明激烈碰撞，教育界堪称大师辈出，胡小石、徐悲鸿、王伯沆、柳诒徵、茅以升、闻一多、徐志摩等等数之不尽的风云人物曾于此任教。当时的北京大学、清华大学与中央大学均有较大差距，即使合并后的西南联大也比之不及。1948年普林斯顿大学公布当时的世界大学排名，中央大学力压日本东京帝国大学（现东京大学），位列亚洲第一。那是中国大学最美好的时代，也是南京文化最难忘的记忆。当然，这一切，没有止于战火，却亡于盛世。

半个多世纪过去，上海路一带作为曾经的金陵文脉，如今依然有成千上万的学生栖息于此，他们用4~9年不等的时间扎根于此，逃学、恋爱、酗酒、狂欢，也沉思、哭泣、挣扎、离别。这一切悲欢离合，被上海路附近一家藏身地下的独立书店精准概括。在它用前防空洞改造的超过4000平米的巨大空间里，空旷和饱满，高大和渺小，刚强与无力，文艺与深邃统统被杂糅起来。你一定会对它用上千本书籍整齐码放而成的收银台印象深刻，等待付款的间隙，你一抬头，便看见了它的自况：大地上的异乡者。

在排满明信片的唯一入口，无数围坐一团的男女正在填写寄往世界各地的只言片语。上百种规格、图案的明信片总有你喜欢的，尽管你可耻地猜想这些过分文艺的东西一定贡献了这家书店超过一半的收入，但双手还是忍不住在其中翻找，直到抽出几张精美的卡片。你一边绞尽脑汁想着寄给谁，写些什么才不降低格调，一边拿过旁边人刚放下的“特供”印章，用力在空白的地方按了下去，泛黄的明信片上，瞬间被烙上了滚烫的四个黑体字—独立先锋。

先锋书店自诞生以来，已经承受了太多的赞许和艳羡，尽管这两年实体书市场大面积萎缩，“南京文化地标”的名头也始终没有后来者能从它手中抢过。先锋的老板钱小华面对书店黄金时代的结束，清醒地表示，传统向现代转变的趋势势不可挡，现在已经进入“后书店时代”，他手中的先锋将尤其注重给人们提供阅读的空间，甚至是年轻人爱情的港湾。在他眼里，先锋书店已经成为了文艺的大本营，人们不仅来买书，也来获得一种生活体验；读者能在这里满足自己理解世界的梦想，也期待从这里找到灵魂的故乡。

是的，城市需要诗意的栖息，而都市人需要文化的公共空间。书店理所当然承接了书籍的附属价值：知识流动，这个新的转型意味着更多的文化沙龙，更宽容的交流环境，你得允许人们在书店中穿梭、停留、交谈。作为基督徒，钱小华特意在五台山总店的斜坡两头悬挂两只大大的黑色十字架，背后发出白色的光，让整个空间显得极其安静、平实、朴素、耀眼，毫无疑问，“光的十字架”是整个书店的灵魂。

城市代谢于死生之间

城市在不断成长，道路也在不停呼吸。上海路熙熙攘攘的光影中，有人被吸入也有人被呼出，这其中代谢最快速的，是南秀村、南阴阳营、南北东瓜市这些带着“南”京味儿的街区，它们像上海路血液流经的一个又一个器官，组成器官的细胞每分钟都在经历着生与死。

最近的“生”便是南秀村21号的“无意之间”咖啡馆，它是周边最后一家赶着今年暑假装修完的新店，老板毕业于河海大学，是一个年轻的媒体人，他自己也不曾想到，多年后会在曾经无数次混迹过的地方开一家属于自己的店。按他的想法，逐梦，便是穿过沟壑纵横的学生生涯，缓慢地融入理想中的市井生活，这一切，都是在无意之间体味到、实现的。作为一名曾经驰骋辩坛的老辩手，他也被先锋濡染，正不自量力地致力于构建一个通过语言交流的公共空间，在我们周遭的世界中，知识正以几何级数的速度被累积和创造，但它同时也在以物种灭绝般的速度从我们的个人生活中退场，而言语是人类最原始的知识交互工具，它能激发个人的求知欲望和学术想象。他说，语言生来就有公共性，是城市中优秀的公共空间！但愿这南京首家辩论主题的小馆，能带给这个地方全新的咖啡文化。

上海路之于南京，可能并不如南京路之于上海那么繁华光鲜、久负盛名，但恐怕你也很难再找到类似的城市空间——它没有界限地容纳传统与现代、高贵与平庸、美食与烈酒、咖啡和基督、男人与女人，不惶不乱；它用短短两公里的盘根错节构成了这个城市无形的温度。

Tips

周边玩乐精选

梅茜

人气作家张嘉佳的小店，各地读者都会慕名而来，墙上贴满了各地到达南京南的车票。

地址：鼓楼区上海路209号北楼107室

电话：025-58716273

Musang King猫山王榴莲甜品

先锋书店旁边随园大厦楼下的猫山王榴莲甜品店，深受南京年轻人的欢迎。

地址：鼓楼区广州路134号

电话：025-83428827  18652052826

推荐人

钱小华，先锋书店创始人，以异乡人的身份融入南京，以“大地上的异乡者”的理念为爱书人筑起一座乌托邦。

南京书店私家推荐

碧山书局

原本村子里的旧食堂变成了公共空间，意在建造乡村文艺复兴。

唯楚书店

二手书店。老板汤楚军眼看着周围旧书店一家家倒闭，现在南大附近只剩下三家。

via Fotomen